পাখি এক্সপ্রেস

এসমস্ত গান নৌকাডুবির পর যারা পুনরায় ডুবেছিলো তাদের ফেলে যাওয়া। শুনাও... কোনমতে বনের হুতাশ কেটে তিনটি রাস্তা আর কিছু নতুন ঘাস মানুষের দেহে ঢুকে গেছে। আহারে! গান... সবই মিথ্যা, সূর্যাস্তের আগে নয়, পরে নয় সুন্দর চেহারার ফেরিওয়ালাদের সাথে গৃহবধূর অপেক্ষা মিশে গেছে। এরা নদীকে নদী নামে ডাকতো সূর্যকে ডাকতো খোকা। এ গ্রামের মায়ের নাম বন, জংগল... আমি রাশিফল দেখে বাজারে যাই তারপর সব মানুষের মুখ একবার করে দেখে আবার নদীর ধারে যাই। আবার ফেরিওয়ালার পিছু পিছু এ গ্রামের তিন পূর্বনারী মাড়িয়েছি, তাদের নাম জানি না। তারপর সেসব গান আর খুঁজে পাইনি। আর পাইনি।