আহসান জামান

বাস থেকে নেমেই হাঁটাপথ, ঠিক আগের মতোই হাঁটতে ভালো লাগছে; মাঝখানে কেবল একটা বিচ্ছিন্নতা-গাঢ়-সর। বটপাতার ছায়ার আদরে, মনে পড়ে কতসব মুখচ্ছবি আর তার স্বর; পাখির কূজন। সেই মেঠোপথ, বৃক্ষবাঁকল আর একেলা নিখোঁজ পতঙ্গের ক্লান্ত-কাতর ডানায় উড়ে; মনে পড়ে আঙ্গিনা-উঠোন, মনে পড়ছে আমার গ্রাম, খরায় হা-খোলা বিলের তৃষ্ণার্ত জিহ্বায় বৈশাখী জলের প্রথম স্নান, মাটির সোঁদাগন্ধ আজও মাতাল করে; এইসব পথচলায়। বিকেলগুলো, সেইসব চাকাপে উড়ে যাওয়া ধোঁয়ার নিঃসঙ্গতা; এক মৌন নদী ... হেঁটে ... হেঁটে ... হারাতেছে পথ; আমার দু'চোখে রাতের জোছনা নিভতে ... নিভতে ... কী আশ্চর্য! অকারন তুলে আনে একরাশ অন্ধকার, ঝরাপাতার শীতের হাওয়া; আমি কুঁজো হয়ে বসে থাকি সর্বনাশের ইজি-চেয়ারে। ভোরেরা মরে গেছে বুঝি, তাহাদের শোকে। হেঁটে যেতে যেতে এইসব চেনাজানা স্মৃতি, কী ভীষণ আহ্লাদে বোধের চাবি খুলে দেয় পৃথিবীর সমস্ত জটিলমুখ, বিড়ালের নরোম পায়ে হেঁটে আসে পুরানো চাকা, গিলে খায় অনন্ত-দুপুর। তারপর যেতে যেতে, পুরানো পাঠশালা ... আজও বিরল ডাক-নামতার হাক ... রাগী-চোখে টেনে আনে দ্বি-চক্রযানে হাওয়া-খোলা চর্তুর-দুপুর আর অপরাধে গলেপড়া সন্ধ্যায় মিনতি-কান্নার কথা; আজও মনে পড়ে এইসব পথ-হাঁটা-পথে।