যে বেসেছে ঝর্ণা ভালো, যে বেসেছে ঝিনুক। তার হাতে আয়ু রেখায় ভীষন রকম অসুখ। ।

এর চেয়ে ঝড় ভালো শতেক ভালো জলপ্রপাত; তার মাথায় বরং প্রস্তর ছোঁড় হাজার ফুলতো অর্ঘ্য হতে পারে বড় জোর যে কবি নপুংসক। প্রেমে ভোলে যে কবি কবি নামে তার কোন স্বত্ত্ব নেই।

তাকে বরং মানুষ বলো বলো ব্যবসায়ী; দোকানদার; আষ্টেপৃষ্টে জড়ানো কেরানী ভীষণ। যে কবিকে টানে নির্বোধ নারী সে কবি পাপিষ্ঠ। প্রেয়সীর গুঞ্জরন কবির কানে অশ্লীল শ্লোকের মতো বাজে, দোহাই এর'চে ইস্রাফিলের শিংগা ফুঁকো কবি কি চাইতে পারে প্রেম? কবিকে প্রস্তর দাও ভালোবাসা ভীষণ বিড়ম্বনা, বরংতো ঘৃণা দাও জল কেড়ে নিয়ে দাও দাউ দাউ মরূভূমি, কবির কপালে ছুঁইয়ে দাও তপ্ত শ্বাস, মরূঝড়, ধূলো। কবিকে গরল দাও শীতল জলে বড় বিতৃষ্ণা। কবিকে দুঃখ দাও বুক ভাঙ্গা জলপ্রপাত সমুদয় দাও ফণিমনসার ঝোপে ক্ষুধার্ত শ্বাপদ তাড়া।

ধ্বংসের চেয়ে আর কোন আনন্দে মাততে পারে কবি, কবিতো অবলীলায় নিতে পারে ক্রুশ কাঠ জ্বালা ; বেহুলার জল। মারণ মন্ত্রবাণ ছুঁড়ে কবিকে নির্দ্ধিধায় করে দাও সীমান্ত ছাড়া বুক পকেটে দিয়োনা জোনাকি কবিতো নিরত কংকাল পোষে বুকে। ফসল পোড়া মাঠ মরা শালিখের ঝোপ দেখে কবি বিহ্বল বহুক্ষন। কবিকে তো আঘাত দাও দাও ক্রুর গর্জন হিংস্র উন্মত্ততা; দাও ভীষন ভূমিকম্প অগ্নু্ৎপাত-অগ্নি কবিকে জ্বালাও লাভার তুফানে। কবি কি চাইতে পারে শীতল আশ্রয়? চাইতে কি পারে সুখ? গৃহ? সন্তান? আশা কি বাঁধতে পারে তাকে? কবি কি ভালোবাসতে পারে শান্ত কূজন? বৈঠা? জলের চ্ছলচ্ছল? তাকে কি ভোলাতে পারে বিস্তৃর্ণ গেহ? প্রাচীন মঠ? জোনাকির ঝাড়? হিজল? তমাল? বৃক্ষের সারি? এই সব স্থুল পুঁতিগন্ধে কবি বিপন্ন ভীষণ! তাকে তো যুদ্ধ দাও ভীষণ কোলাহল দাও মৃত্যূ; কবিকে মৃত্যূ দাও অকরূন, শোকহীন অজস্র অপার।

বরং কবিকে মহামারী দাও দাও মন্বন্তর অভিশাপ অকম্প, কবিতো বুকে বিষ পোষে পোষে দগ্ধ মরিচীকা, উল্কাপাত কবিতো সহজেই বইতে পারে থরথর বিস্ফোরণ। কবিকে অবহেলা দাও তবে তুমি সুখী শব্দ পাবে, পাবে হরিৎক্ষেত্রের গল্প, মিষ্টি শীষের সুর। প্রলয়ে কাঁপালে তাকে বহুগুন ফিরে পাবে প্রেমগীত, পাবে সন্ধ্যা-সামগান, মেঘদূত - স্বপ্ন গিরির প্রনয়। কবিকে অন্ধকার দাও দাও অকূল তিয়াস, তবে তুমি আলো পাবে; পাবে জোৎস্না ঝিরিঝিরি যদি অমাবশ্যা বুনে দাও কবির প্রার্থনায়। কবি তাই অনঙ্গ যন্ত্রনায় অভিশাপ বিষন্নতায় সব'চে আলোকদায়ী, কেননা, পাঁজরে ধূপকাঠি জ্বেলে গন্ধ ছড়ায় যে মানুষ কবি তার অনন্য নাম।

। ০৮/১২/২০০৬ (ছবিটি ইন্টারনেট হতে সংগৃহীত The Old Guitarist, 1903 by Pablo Picasso)
।