আহসান জামান

স্মৃতির মৌনজানালায় মাধবীলতারা অযত্নে আহ্লাদের সিঁড়ি গাঁথে এইসব সময়ের অনন্তপুরের গাঁয়ে; তার স্পর্দ্ধায় ডেকে তোলে সাবধানে একা, মেলে ধরে কবেকার পুরানো চিত্ররেখার শীতের জড়োসড়ো আকুতির হাক আর তোড়পাড়ে তুলে আনে পরানের চাবি। আকাশে ওড়ে অই সাদা সাদা তুলোমেঘের কাফনের ভেলা বৃষ্টির ঝর্ণায় ভেজে পুরানো কলের গান আর সেই বেহালার ছন্নছাড়া সুরমূর্ছনায় কে, কোন ভুলের পথে পা রেখে চলে অনেকটা পথ হেঁটে একা। কতোটা রাতের নিঃসঙ্গতা পুড়ে পুড়ে বিস্তর করে এক ভাবান্তরের অক্টোপাস; টেনে তোলে আহত ক্ষতের দাগ।