ঘুনে খাওয়া হৃদয়টাকে নিয়ে চলতে চলতে আজকাল খুব ক্লান্ত লাগে নিজেকে..

চিঠি দিও করুণা করেও হলে চিঠি দিও, খামে ভরে তুলে দিও আঙুলের মিহিন সেলাই ভুল বানানেও লিখ প্রিয়, বেশী হলে কেটে ফেলো তাও, এটুকু সামান্য দাবি চিঠি দিও, তোমার শাড়ির মতো অক্ষরের পাড় বোনা একখানি চিঠি। চুলের মতোন কোনো চিহ্ন দিও বিস্ময় বোঝাতে যদি চাও সমুদ্র বোঝাতে চাও, মেঘ চাও, ফুল পাখি, সবুজ পাহাড় বর্ণনা আলস্য লাগে তোমার চোখের মতো চিহ্ন কিছু দিও! আজোতো অমল আমি চিঠি চাই, পথ চেয়ে আছি, আসবেন রাজার লোক তার হাতে চিঠি দিও, বাড়ি পৌঁছে দেবে। এক কোনে শীতের শিশির দিও এক ফোঁটা, সেন্টের শিশির চেয়ে তৃণমূল থেকে তোলা ঘ্রাণ এমন ব্যস্ততা যদি শুদ্ধ করে একটি শব্দই শুধু লিখো, তোমার কুশল! ওইতো রাজার লোক যায় ক্যাম্বিসের জুতো পায়ে, কাঁধে ব্যাগ, হাতে কাগজের এক গুচ্ছ সীজন ফ্লাওয়ার কারো কৃষ্ণচুড়া, কারো উদাসীন উইলোর ঝোঁপ, কারো নিবিড় বকুল এর কিছুই আমার নয় আমি অকারণ হাওয়ায় চিৎকার তুলে বলি, আমার কি কোনো কিছু নাই? করুণা করেও হলে চিঠি দিও, ভুলে গিয়ে ভুল করে একখানি চিঠি দিও খামে কিছুই লেখার নেই তবু লিখো একটি পাখির শিস একটি ফুলের ছোটো নাম, টুকিটাকি হয়তো হারিয়ে গেছে কিছু হয়তো পাওনি খুঁজে সেইসব চুপচাপ কোনো দুপুরবেলার গল্প খুব মেঘ করে এলে কখনো কখনো বড়ো একা লাগে, তাই লিখো করুণা করেও হলে চিঠি দিও, মিথ্যা করেও হলে বলো, ভালোবাসি। একেক সময় মানুষ এতো অসহায় এই মানুষকে ছাড়া আর কাউকে কখনো আমি এতো অসহায় হয়েছে দেখিনি শীতে ভিজে প্রাণিকুল, পাখিরাও কাঁপে কিন্তু মনস্তাপে শুধু জ্বলে ভগবান, তোমার মানুষ! আর কেউ কখনো এমন গভীর কুয়াশা পিঠে চেপে একা ঘরে ফেরে নাই মানুষের মতো! কিংবা তাদের বেদনা আমি কতোখানি জানি, এই পশুপ্রাণী পাখিরা তো পাখিদের জীবনী লেখেনি গাছের জীবনকথা কিছু লিখেছেন জগদীশ বসু তাতে যতটুকু জানা যায় কোনো পাখি, কোনো গাছ রাখেনি কোথাও কোনো তাদের ব্যথিত শিলালিপি! শিকারীর গুলিবিদ্ধ বাঘ কি কাতর হয়ে পড়ে কতোখানি অসহায় হয় এই গাছ ঘাতকের কুঠারের ঘায়ে কিংবা কখনো প্রকৃতি কতো রুক্ষ কি বিষণ্ণ হয়, আবহাওয়াবিদের ব্যাখ্যা কিংবা জিম করবেট যা কিছু বলেন আপাতত তাতেই সন্তুষ্ট হয়ে থাকি বাকি মানুষের মুখ দেখে বুঝি! দেখি এই মানুষ ব্যতীত আর কেউ এতো অসহায় হয়নি কখনো কখনো কখনো তারা এতো অসহায় সেই শ্বাপদসংকুল অরণ্যে যেমন ছিলো এখনো তেমনি আছে কিংবা তার বেশী; কখনো কখনো একেকটি মানুষ, এতোই নির্জন শূন্য প্রাণের অস্তিত্বহীন গ্রহ, যেনো অধিবাসীহীন কোনো দ্বীপ, হিমমন্ডলের সমস্ত তুষার তার কাঁধে একটি বিশাল ব্যাগ চাপা! এই মানুষকেই কখনো দেখেছি কতো স্বেচ্ছাচারী কখনো দাম্ভিক তাকে হিংসাপরায়ণ আরো বহুবার কখনো সে নির্মম ঘাতক! তবু এই মানুষকে ছাড়া আর কাউকে কখনো আমি এতো অসহায় হয়েছে দেখিনি এতো ভাবান্তর শুধু তার, এমন কাতর শুধু ভগবান, তোমার মানুষ!