আমি বাংলাদেশের একজন গর্বিত দালাল।

হারামিগুলা আমার সাথে যা করলো। আমার বাবার মোবাইল চুরি হয়েছে কয়েকদিন হলো। তো মোবাইলের সাথে তো সিমটাওতো চুরি হয়ে গেছে। এদিকে কিছুদিন আগে বাবার ব্রেইন স্ট্রোক হওয়ায় উনার ডান পাশ প্যারালাইসড ।

তাই আমি সিমের কাগজ,আমার এককপি ছবি আর লোকাল রিটেইলারের কাছ থেকে ১টা বিআরটিএ২০০৬এ ফর্ম নিয়ে ইউনিয়নের মেম্বারকে দিয়ে সত্যায়িত করে নিয়ে গেলাম গ্রামীণফোন কাস্টোমার কেয়ার সেন্টারে। তো কাস্টোমার ম্যানেজার আপা আমার সব কথা শুনে বললেন, ভাইয়া আপনি যে বিআরটিএ২০০৬এ ফর্ম এনেছেন তা গ্রামীণফোনের না। তিনি আমাকে গ্রামীণফোনর লোগো মার্কা একটা বিআরটিএ২০০৬এ ফর্ম দিয়ে ঐ ফর্ম টা পূরণ করে আনতে বললেন। আমি গতদিন ফর্ম টা পূরণ করে নিয়ে গেলাম। এখন আমার সামনে এক কাস্টোমার ম্যানেজার ভাইয়া।

তিনি আমার কথা শুনে একটা কাগজ দিয়ে বললেন এখানে আপনার বাবার স্বাক্ষর লাগবে। আমি বললাম উনি প্যারালাইসড । হারামীটা বললো,তাহলে ডাক্তারের একটা সার্টিফিকেট লাগবে এই মর্মে যে উনি প্যারালাইসড । তো কি আর করা, পড়েছি মোঘলের হাতে খানা খেতে হবে সাথে । কষ্ট করে ডাক্তারে একটা সার্টিফিকেট জোগার করলাম ।

আজকে সকালে সিম আনতে বাসা থেকে বের হব এমন সময় মনে হল ১২১ এ একটা ফোন করে যাই, হারামীদের আবার কি দরকার হয় কে জানে । ১২১ এ ফোন করলাম। একজন আপা বললেন আপনাকে যে কাগজটা দেয়া হয়েছে তাতে আপনার বাবার একটা টিপসই নিয়ে যান। মনে মনে বললাম শালা হারামী। তো টিপসই নিলাম।

কাস্টোমার কেয়ার সেন্টারে গেলাম। এখন একজন আপা। উনি আমার সব কথা শুনে বললেন, কিছু লাগবে না। আপনার পরিচয়পত্রটা, সিমের কাগজ, এককপি ছবি আর ১০০ টাকা দিন। আমি দিলাম।

উনি ডাক্তারের সার্টিফিকেটটা একবার দেখতেও চাইলেননা। মনে মনে আবার বললাম হারামীর দল। প্রথমদিন আমাকে বললেইতো হত
।