জীবন কেটে যায়

অনেক দিন পর.......; হারিয়ে যাইনি তবুও দেখতে পাইনি- ছিঁটকে পরা অনাবৃত বাদামগুলো, বেঞ্চিতে কিছুক্ষণ আগেই যা ছিল উপমার আহ্লাদ। কতকিছু ঘটে যায় জীবনের বাঁকে বাঁকে, কখনো রং তুলির ছোঁয়ায় আঁকা হয়ে যায় কোনো বিদগ্ধ হৃদয়ের রক্তক্ষরণ; আর- আমি শুধু তাকিয়ে থাকি। আমার দু'পাশে থমকে থাকা জীবনগুলো আমি হেঁটে যাই তার প্যাসেজ ধরে ঠিক কতখানি বোধ আমায় স্পর্শ করে, জানিনা; শুধু জেগে উঠে অদ্ভুত এক রোদের হাহাকার। এখানে- স্রোত এসেও তার গতি হ্রাস করে থমকে থমকে শুনে যায় ঘুমের শ্বাস কি করে আর্তআহ্বান হয়, কি ঘন; জীবনের এই স্তব্ধ কোলাহল। দূরের কোনো জানালা ফেটে আসা আলোয় পা রেখে দৃষ্টির ঠিক বরাবরে চোখ বেরিয়ে আসতে চায়, অদ্ভুত প্রতিধ্বনি তুলে শহরের ইটে রমণীর চিৎকার; আর- ঈশ্বরকে বড় অসহায় মনেহয়; মনেহয়, এ পাড়ার ঘরে আর এ আলোয় ঈশ্বর থাকে না। তারপর- পা বাড়িয়ে দিই দুর্বল চিত্তে এখন হয়ত দেখব আলো আঁধারের ধাওয়া......; শেষ হয়না....... এ দেখার শেষ নেই।