যখন ছোট ছিলাম (৩য়-৪র্থ ক্লাসে পড়তাম) তখন চাঁদা বলতে বুঝতাম অর্ধ বৃত্তাকার জ্যামিতি বক্সের একটি অতি প্রয়োজনীয় উপাদান, যা ছাড়া সুর্য্য আঁকা যাবে না। এর পর এটা দিয়ে শিখলাম ৯০’ কোণ আঁকা, এরপর বাঁকী কোণ গুলোও। যখন ৯ম-১০ম ক্লাসে উঠলাম তখন চাঁদা মানে বুঝতাম কিছু পরিমান টাকা যা দিয়ে বন্ধুদের নিয়ে বনভোজন করা যায়। এরপর যখন একাদশ-দ্বাদশ শ্রেণীতে উঠলাম তখন চাঁদা মানে বুঝতাম সবাই মিলে কিছু টাকা দিয়ে বিদায়ী স্যারকে কিছু উপহার দেয়া। আর মেডিকেল আসার পর এখন আমি চাঁদা মানে কি-বুঝি না।

পাঠক আপনারাই বলুন না -এখন চাঁদা মানে কি? আসুন আপনাদের একটু সহজ করে দিই। *রাজনৈতিক মিছিলের পর নেতারা সামান্ন চা-নাস্তা খাবেন চাঁদা দাও। *টিভি রুমে চট কেনা হবে চাঁদা দাও, যদিও জানি তা ইহ জনমে চোখে দেখবনা। *খেলার সরঞ্জাম কেনা হবে চাঁদা দাও। কোন কালেও কমন রুম খাঁ খাঁ মরু ছাড়া কিছু দেখিনি।

*গার্ডকে টাকা দেয়া হবে চাঁদা দাও, যদিও গার্ড সরকারী চাকুরী করেন। আদৌ সে টাকা গার্ডের পকেটে নাকি অন্য কারও পকেটে যাবে আল্লহই ভাল জানেন *কার যেন চিকিতসা করা হবে চাঁদা দাও। *নেতাদের আয়োজিত খেলা পরিচালনার জন্য টাকা লাগবে চাঁদা দাও। *দলের কাজ পরিচালনার জন্য টাকা লাগবে চাঁদা দাও। *নেতারা রাতে ভাল-মন্দ কিছু খাবেন চাঁদা দাও।

(ডাইনিং এ ফ্রি খেতে খেতে খাবারে অরুচি ধরেছে কিনা) আরোও কত কিছুতে যে চাঁদা লাগে পাঠক তা কেবল আমার মত নিরপেক্ষ ছাত্ররাই ভাল জানে! পাঠক বলুন না -এখন চাঁদা মানে কি? প্লিজ একবার বলুন। আমার অতিষ্ট মন শুনে একটু শান্ত হক। প্লিজ একবার...............।
।