কখনো চাই নাই দূরে থাকি...তবু দূরগুলো বারে বারে আসে...

আমি বলি, "বরফখচিত দেশে রাত কাটাবো নির্ঘুম, শুভ্র বরফের পাটাতনে", তুমি বলো,"নিউমোনিয়ায় তোমাকে কে নিয়ে যাবে ডাক্তারের কাছে"...আমি বলি,"তুমি"...তুমি বলো,"নিউমোনিয়াতো আমাদের দুজনারই হবে, আমরা অসহায় পরে থাকবো সে পাটাতনে, বরফের আচ্ছাদন তলে, অসহায়ত্ব আমার বড্ড অপছন্দ..." সেই কবে থেকে আমি অসহায় আছি... কখনো প্রকৃতির কাছে, কখনো মায়ের দশ পয়সার বাবুল বিস্কুটের জন্য বাবার পায়ে পায়ে ঘোরাঘুরি... প্রাইভেট পড়াতেন যেই আবুল হাসেম তারও নিশ্চিত জয় ছিলো টারজানের সাথে। অসহায় আমি কখনো পালিয়ে যাবার ফুরসত পাইনি আজীবনের তরে। কেবল স্বপ্নে কিম্বা একাকীত্বে... উড়ির চরে যেবার জলোচ্ছ্বাস হলো মোজাম্মেল মাঝির হাতেই জীবন সপেছিলাম... সর্বহারা মানুষগুলোর চাইতেও যেন অসহায় ছিলাম সেদিনে... অসহায়ত্বের মই বেয়ে বেয়ে যতোই ছুঁয়ে দেখতে চেয়েছি উন্মুক্ত আকাশ...ততোই আটকে গেছি...নতুন থিসিসে... অসহায়ত্বরেই জেনেছি পরিনতি মতো। আর আজ পড়ে আছি অসহায় তোমার নিগরে একরাত বরফের শুভ্র পাটাতনে শুয়ে স্বপ্ন দেখবো মৃত্যুর, আমৃত্যু...একসাথে।