অনেকটা মনে নেই, অনেকটা মনে আছে শুরুতেই গাঙের গল্প: হাফপ্যান্ট ডাঙায় খুলে রেখে, বিরাট একটা দৌড়ের ভাব বাগায়ে তীর থেকে ঝাঁপায়ে পড়া গাঙটাকে বর্ষাকালে কত বড় নদ মনে হত। আর আমাদের ইশকুলের মাঠকেই দুনিয়ার সবচেয়ে বড় মাঠ বলে মনে হত। আমাদের ক্লাসের ব্ল্যাকবোর্ডেই মনে হতো সবচেয়ে বেশি চকের অঙ্ক, চকের কবিতা লেখা হয়েছিল। রাশি রাশি প্রশ্নোত্তর লেখা সেই চকের অত্যাচারে ব্ল্যাকবোর্ড প্রায় শাদা হয়ে গেল। ওয়াপদা হচ্ছে আমাদের প্রথম দেখা সবচেয়ে বড় অফিস- রুপালির বাবা ছিল পৃথিবীর সবচেয়ে বড় অফিসার।

ক্লাস টুতে ঊর্মিকে দেখার পর, ফোর-এ উঠেই আমি রুপালিকে পেয়ে গেলাম। এর চেয়ে বড় ঘটনা পৃথিবীতে ঘটেছে বলে আজ আর মনে পড়ে না আমাদের ইংরেজির জাহাজ বিনোদ স্যার, কুদ্দুস স্যার অঙ্কের। মানুষের মধ্যে দেখা সেই জাহাজের পাটাতনই ছিল সবচেয়ে বড়। আর আমাদের ইশকুলের দফতরির ঘরের সামনে সেই যে দুজনা: কৃষ্ণচূড়া-রাধাচূড়া... সঙ্গত কারণেই আকাশ ভরে এতো-ম্যাতো রঙ আর ফুল আর কোথাও ফুটতে দেখিনি তারপর, নাইনে উঠেই রুবিপা পালিয়ে গেল। এ রকম দুর্যোগের ঘটনা শুনে আমারই খুব কষ্ট হচ্ছিল, গোপনে ভীষণ কান্দা আসতিছিল।

যদিও আমি নিচের ক্লাস, আমি ক্লাস এইট... এরপর একদিন আমাদের কমনরুমে কোত্থেকে এক জাদুকর এসে খেলা দেখাচ্ছিল। অপার মুগ্ধতায়, কপারফিল্ডের নাম শোনার আগেই আমরা সেই পৃথিবীর সেরা জাদুকরকে আমাদের ইশকুলে দেখে ফেলি। আহা সেই রাত জেগে ভিসিআরে চুপিচুপি নীল ছবি দেখার সময়, সে সময়ই আমাদের টেলিভিশন মনিটর ও বাস্তবতা পার্থক্য ধরার যুগ... হুমায়ুনের সাইকেল ছিল হুমায়ুনের চেয়ে উঁচূ আর জুতোর ভেতরে আমার পা-জোড়া দিনদিন বড় হয়ে যাচ্ছিল... আ-হা-রে... অনেকটা মনে আছে অনেকটা মনে নেই সেইসব বড় বড় ব্যাপার, আজ তাকে ছোট মনে হয়? Posted by Godhuli Kollan
।