খেটে খাওয়া মানুষ- একটু ভাল করে বাঁচার জন্য ঘর ছেড়েছি

ক্লাস ফোরে পড়ি তখন- কয়েকজন বড় ভাই পুরাতন পেপার দেখার জন্য পাবলিক লাইব্রেরিতে যাচ্ছেন- কি মনে করে আমিও সাথে গেলাম- সবাই পেপর দেখছে আমি ওই দিনের ইত্যেফাক এর ৩য় পাতায় দেখলাম টারজান- পরেরদিন আবার গেলাম কাহিণীর পরবর্তী অংশের আকর্ষনে- সপ্তাহখানেকের মধ্যে আবিস্কার করলাম ছোটদের বইয়ের ভান্ডার- ১৯৮৯ থেকে ১৯৯৬ সন পর্যন্ত পাবলিক লাইব্রেরি কয়েকবার স্থান পরিবর্তন করেছে- কিন্তু আমি একজন নিয়মিত পাঠক ছিলাম- বিনা পয়সায় এত বই আর কোথায় পাব- সুয়্যান চুয়াং (ইউয়েন সাং) এর এ্যাডভেঞ্চারের অনেক গুলো বই ছিল বাংলায় (কমিক)। আমি এখনও ওই কমিকগুলো খুঁজি কেনার জন্য। কিংবা বিজ্ঞানীদের জীবনি- যেগুলো পড়ে বিজ্ঞানী হওয়ার স্বপ্ন দেখতাম। কিংবা পদার্থবিজ্ঞানের বইগুলো- যেগুলো থেকে শেষে ইলেকট্রনিক্স আর তার সূত্রে বুলিয়ান এ্যালজেব্রার বিষয়ে উৎসাহ- শেষ পর্যন্ত যেটা আমাকে কম্পিউটারের প্রতি আগ্রহী করেছে- পুরাতন বই ভাড়া নেয়ার ব্যাস্থা না থাকলে আমার যে কি অবস্থা হত! পাবলিক লাইব্রেরিতে ছাড়া স্কুল কলেজে পড়া বেশিরভাগ বই ছিল সেবা'র। ভাড়া নিয়ে পড়তাম।

৩ টাকায় অন্য কোন বই তো আর পাওয়া যেত না! তিন গোয়েন্দা আর কিশোর ক্লাসিক তারপর মাসুদ রানা। সেবা'র অনুবাদের তো তুলনাই হয়না। আর ছিল বিশ্বসাহিত্বকেন্দ্রের বই- সপ্তাহে একট বই নেয়া যেত- কিন্তু যখন সেবা থেকে নতুন তিন গোয়েন্দা বেরুত তখন পড়তাম বিপদে- একট বই ২৪ টাকা দাম- আমি একমাসে এর অর্ধেকও জমাতে পারতাম না- আর নতুন বই ভাড়াও পাওয়া যেত না। তার উপর আবার যোগ হয়েছিল 'কিশোর পত্রিকা' - মাসে আরও ১০ টাকার ধাক্কা। ৬ মাসে একবার স্কুল থেকে ১৮০ টাকা পেতাম- সেটা্‌ ওই দিনই শেষ হয়ে যেত- শেষ পর্যন্ত উপায় বের করলাম ভাগে নতুন বই কেনা হবে- তারপর শেয়ার করে পড়া- যদিও পরে একটু পরিবর্তন হয়েছিল- কেউ একজন কিনত বাকি সবাই পড়তাম- আমি-রানা- রুবু-লাবনী-রাজিব-সেতু- শার্লক হোমস এর সমগ্রটা কে কিনবে সেটা নিয়ে মুশকিল হল- ১৩৮ টাকা দিয়ে রাজিব কিনল- লটারিতে প্রথম আমি পড়ার সুযোগ পেলাম এবং শেষ পর্যন্ত আমি বইটা মেরে দিলাম- - ফলে আর কেউ পড়তে পারে নি- আমার স্কুল জীবনের বন্ধুদের মধ্যে বইই ছিল সেতুবন্ধন- কি কারণে যেন ক্লাসের বই আমরা কেউই দুচোখে দেখতে পারতাম না- অথচ সেই একই বিষয়ে স্বেচ্ছায় পড়তাম পাবলিক লাইব্রেরিতে বসে- আমার কেন যেন মনে হয় ক্লাসের বইগুলোকে ভুল ভাবে উপস্থাপন করা হয় ছাত্রদের সামনে- বন্ধুদের মধ্যে লাবণী ছিল বই কেনার ব্যাপারে সবচে কৃপণ- নিজে কোন বই তেমন কিনত না- আমাদের থেকে নিয়ে পড়ত- আর নিজের টাকা খরচ করত কসমেটিকস্ কেনার জন্য- এখন কেন যেন স্কুলে পড়া ছেলে মেয়েরা বই পড়তে চায় না।

আমার ছোট ভাইকে আমি প্রতি মাসে বই কিনে দেই- আগে নিজে থেকে পড়ত না- এখন আগ্রহ নিয়ে অপেক্ষা করে নতুন বইয়ের জন্য। অবসরে- ভ্রমণে একটা ব্ই থাকলে আর কিছু কি দরকার? বই পড়ার আনন্দের সাথে আর কোন কিছুর কি তুলনা হতে পারে?
।