এক সময় বই ছিল আমার নিত্য সঙ্গী , অনেক রাত জেগে বালিশ নিয়ে উপুর হয়ে বই পড়তে পড়তে বুক ব্যাথা হয়ে যেত । পড়া শেষ হতো না । আজো বইয়ের কথা মনে হলে আমার বুকে ব্যাথা হয়, তাদের মলাটে ধুলোর আস্তর জমেছে বলে । বইয়ের পোকা থেকে এখন আমি ইন্টারনেটের পোকা ।

বাজারে যাওয়ার পথে দেখা হলো কিশোর রিক্সাওয়ালার সাথে, কিশোরতো নয় বালক হবে, বয়স দশ কি বারো, নিজের আহার নিজেই জোগায় চায়না কৃপা কারো ।

কিশোর বলিল হাসি মুখে-'চলুন পৌছে দেই' পারিনি আমি ফিরিয়া দিতে কচি মুখের সেই আহবান কিছুতেই । চলিতে দেখিলাম- বালক চাহিয়া পাশে কি যেন কি আশে, আমি ও তাকালাম, তাহার দৃষ্টি-দিকে বিকেলের আলো আসছে হয়ে ফিকে । দেখলাম তাহার বয়সী একটি বালক দল হৈ চৈ রবে এলোমেলো পায়ে খেলিছে ফুটবল । আবার তাকালাম কিশোর বদন পানে হলফ করে বলতে পারি, জমবে মায়া ও মুখ দেখে কঠিন পাষাণ প্রাণে । বেদনার ছাপ আহা কচি মুখে কে বলিবে কিসের দুখে, হাসিমুখে তার ব্যথার ছবি ফুটে, কিসের দহন এই কচিঁ মন খাচ্ছে কুটে কুটে ।

হয়তো জাগে কচিঁমনে তার, আমি হব বালকের দলে মিশিয়া একাকার । আমিও যাবো খেলিতে উদোম গায়ে, পোড়া জীবনে প্রচন্ড জোড়ে লাত্থি মারিব পায়ে ।
।