সুবিনয় মুস্তফীর কথা মনে পড়ে এই হেমন্তের রাতে

ওয়েনব্রেনারের জুতো কত আর? এই ধরেন, মাস ছ'য়েক হবে আমরা একসাথে আছি। তুমুল বর্ষার তারিখে দূর সম্পর্কের আত্মীয়ের মতন। আমরা প্রায়ই হেঁটে গেছি এই পার্কের পথ ধরে। এই সেদিনও অনেক গড়িমসি করে নামা একটা বিকেলের বেঞ্চিতে বসে আমি ভাবছিলাম এইসব। ভাবছিলাম বিভিন্ন শতাংশ, বিভিন্ন প্রাইজ ট্যাগ, কোন চেনামুখ স্টোর।

হয়তো ভাবছিলাম আরো অনেক কিছুই। অথচ এসময়ে আমি কেমন অমলিন ভুলে থেকেছি একটা ভ্যাটযুক্ত সম্পর্কের কথা। কুয়াশার মাসগুলোতেও যারা যথেষ্ট উষ্ণতা পায়নি আমার সেল্ফের কোণে, ভেতরের দরজায় কিংবা সংলগ্ন পাপোশে, যারা নিয়মিত ভিজে গেছে বিভিন্ন স্নানঘরে। তবে মাস ছ'য়েকে অনেক বদলেছি আমি। বদলেছে আমার দু্ই পাটি জুতোও।

ওরাও যেমন জেনে গেছে আমার যাবতীয় অক্ষাংশ দ্রাঘিমাংশ। নিবিড় জড়িত হয়ে গেছে আমার প্রতিটি পর্যটনে। -------------------------------------------------------------------
।