আমি যেন এক মেঘ হরকরা

আজও টীকাভাষ্যের সিংহাসনে আরূঢ় ভণিতাসকল। জীবনানন্দ ম্লান হেসে ফেরে রূপসী বাংলার ক্ষযাপা হাওয়ার পিঠে। স্টুডিয়োতে ছবিই তুলিয়েছিল। অথচ দু’দিন পর খামে করে ০৩ কপি পাসপোর্ট সাইজ মুখোশ নিয়ে এলো আমাদের ভালোমানুষ রাম কানাই। ওর চোখের সামনে কবি কবি চেহারার জনাকয়েক পান্ডা কবিতার শ্লীলতাহানি করে যায়। অথচ কাঠগড়ায় দাঁড়িয়ে, কাঁপা কাঁপা, রামকানাই যে লিখিত অভিসন্দর্ভটি পড়ে শোনালো, সে অনুযায়ী টেরিকাটা লোকগুলো সম্পর্কে আমাদের এই জ্ঞান হয় যে ওরা একনিষ্ঠ কবি এবং কবিতাপাঞ্চালির সাক্ষাত পঞ্চপাণ্ডব! আসলে আমাদের রামকানাইয়ের মগজে স্থান কাল পাত্র গুবলেট হয়ে গেছে। কেননা কাগজে পড়েছি : কিছুকাল হলো মাত্র জতুগৃহ থেকে অত ফিরেছে পঞ্চপাণ্ডব । আজ ওরা যোগ দিতে যাচ্ছে দ্রৌপদীর স্বয়ম্বর সভায়। (কৌতুহল বশত রামকানাই সম্বন্ধে তথ্য যোগাড় করতে গিয়ে খবরের কাগজে সমুখোশ সংবাদ জানলাম : মরণোওর চক্ষুদান করেছে সে)