এ্যাই, শোনো.. => হমম...বলো? এই ধানমন্ডি এলাকাটা না কেমন জানি আমার আপন-আপন লাগে না। => আপন-আপন লাগে না মানে? না মানে, কেমন জানি, সব পর পর লাগে, অথচ কত বছর ধরে এলাকায় আসি, আমার স্কুল,কলেজ,ভার্সিটি সবই তো এখানে! কিন্তু তারপরও কেন জানি নিজের মনে হয় না। এর চেয়ে আমার আগের এলাকাই ভাল। => কি জানি, বাবা! আজকাল তন্ময়ের ধানমন্ডি এলাকাটা খুব 'আপন-আপন' লাগে। এই তো সে দিন ওরা দুজনে চুল খুলে লেকের পাশে বসে ছিল।

যে দিন প্রথম পত্রিকা অফিসের বিল টা পেয়েছিল, দুজন মিলে বসেছিল এ এলাকারই কোন এক দামী রেস্তোরায়, এক বসাতেই পকেট ফুরুত! এখানে ও এসেছিল,বসেছিল, অপেক্ষা করেছিল, দু দন্ড পরে অভিমানে গাল ফুলিয়েছিল। তারপর আবার হেসে দিয়েছিল! আর ওখানে... তো সেই বর্ষায় মেঘ গুড়-গুড়...শিমুল গাছটার নিচে দুজন গুটি-সুটি মেরে বসে ছিল। আর ওই যে গ্যালারীটা! ওটার কথা না হয় আজ নাই বললাম! এই রাস্তা দিয়ে চলে যেত আর যত দূর চোখ পরে সে রিক্সায় পিছু ফিরে তাকিয়ে থাকত... অপলক চোখে কি মিষ্টি সে হাসি! চার দিকে কত স্মৃতি,সবই আপন-আপন। তন্ময়ের আর ভাল লাগে না....এত আপন-আপন ধাতে সয়? ধ্যাত! বুকে জমা যে কষ্ট তা যেন এ শহরের এ গলি ও গলি ঘুরে ঠিক মোড় টায় এসে জমা হয় ভারী মেঘের মত। তন্ময় আর কক্ষনো রিক্‌সা চড়বে না, সে আর আসবে না কক্ষনো এ এলাকায়।

ইস্‌কুল না কলেজ না ভার্সিটি না কিচছু না। যদি কোন শহর কে ভালবাসতে চাও, তবে ও শহরের একটা মানুষ কে ভালবাসো। মানুষটার হাসিটা ভালবাসো, কান্নাটা ভালবাসো, সুখ টা ভালবাসো, দুঃখ টা ভালবাসো। দেখবে শহরটাও তোমাকে আপন করে নেবে। এতটাই আপন যে সে মনের মায়া জাল কেটে বেরতে পারলেও.... তার (এ নিষ্ঠুর শহরের) বৃত্ত ছিড়ে বেরতে পারবে না.... হাসালে... সেই তন্ময় টা আমি না, সেই ধানমন্ডি এলাকা টা কিন্তু আমাদের ধানমন্ডি না, আর ওই শহর টা? হবে কোন এক স্বপ্নের শহর।


।