বাংলার স্বাধীনতা আনলে যারা, আমরা তোমাদের ভুলবো না...

বাড়ীর সবার ছোট মেয়ে হবার কারনে, বাবা মায়ের কাছে একটু বেশী আদরেরই ছিলো। বাবা, মার ইচ্ছে মেয়েকে বিয়ে দিবেন কাছেপিঠেই। যাতে করে, মেয়েটাকে একটু বেশি দেখতে পান। খুঁজতে খঁজতে পাওয়া যায় পাত্র। পাত্রের বাড়ি মেয়েদের বাড়ী থেকে ৩০ কিলোমিটার দূরে।

ভাই কিছুটা অমত করে। পাত্ররা সাত ভাই দুই বোন, বাবা, মা সবাই মিলে এক বিশাল পরিবার। এত বড় সংসার তার আদরেরব ছোট বোন কিভাবে সামলাবে সেই কারনে ভাই কিছুটা দোমনা করে। কিন্তু বাবা, মা খুব খুশি মেয়ে কাছাকাছি থাকবে, পালা পার্বনে বাড়ীতে আসতে পারবে। একদিন মেয়েটার বিয়ে হয়ে যায়, সেই পাত্রের সাথেই।

সেই ছোট মেয়েটিই কিনা এখন এই বাড়ির বড় বৌ। সব দায়িত্ব তার। বিশাল বিশাল হাড়িতে ভাত, তরকারী রান্না করা সব কিছু তার একে একে বুঝে নিতে হয়। এত সব কাজের ভীড়ে আর তার বাবার বাড়ীতে যাওয়া হয়ে উঠে না। কাছাকাছি থেকেও সে অনেক দূরে....... এভাবেই মেয়েটি জীবনের পথে চলে।

একসময় দুটো পুত্রসন্তান হয়। তারাও ধীরে ধীরে বড় হতে থাকে। বড় ছেলেটা সবে এস.এস.সি পরীক্ষা দিবে, তেমনই এক সময়ে হার্ট এটাক করে বাবা মারা যায়। সেই মেয়েটি হয় অল্প বয়সে বিধবা। দুই চোখে অন্ধকার দেখে, কিভাবে দুটো ছেলেকে লেখাপড়া করাবে, কিভাবেই বা সংসার চালাবে।

তার স্বামীর পরিবারের সবাই যার যার মত পৃথক হয়ে গেছে অনেকদিন আগেই। কোনোরকমে বড় ছেলেটা পরীক্ষা দেয়, এবং পাশ করে ৪.৫ জিপিএ পেয়ে। কলেজেও ভর্তি হয়, কিন্তু তার মাথায় সংসারের চিন্তা। কে পরাশুনার খরচ দিবে, কেই বা তার মা, ছোট ভাই কে খাওয়াবে। নানারকম চিন্তা, ভাবনায় একদিন বিডিআরের লাইনে যেয়ে দাড়ায়।

যেমন লম্বা, তেমন পেটা শরীর। প্রথমেই টিকে যায়। চাকুরীতে যোগ দেয়, অস্ত্র নিয়ে ট্রেনিং করে। বেতনের টাকাটা মাকে পাঠিয়ে দেয়, সংসার চালাতে আর ছোট ভাইটার লেখাপড়া খরচের জন্য। মাঝে মাঝে বাড়ীতে ছুটিতে এসে মাকে বলে, মা খুব কস্ট।

রাতের ঘুম বাদ দিয়ে, জন্গলের মধ্যে পাহাড়া দিতে হয় বিভিন্ন সীমান্ত এলাকায়। মায়ের আর কি বা করার আছে, চোখের জল ফেলা ছাড়া। এই ছেলেটি আমার খালাতো ভাই। ....................................................................................................। দুপুরে কাজে বাইরে গিয়েছি, কর্তা ফোন করেছে।

দেশে বিডিআর, সেনাবাহিনীতে গোলাগুলি হয়েছে। পিলখানায় অনেক বিডিআর আটকা পড়েছে। সেও সবকিছু বলতে পারছে না অজানার কারনে। আর একেক পত্রিকা নাকি একেক রকম খবর দিচ্ছে। তারাতারি বাসায় ফিরে ফোন করলাম দেশে, যা আশংকা করেছিলাম তাই হলো।

কিছুদিন আগেও নাকি অন্যকোথায় যেনো পোস্টিং ছিলো, কিন্তু দিন চারেক আগে একটা কাজে এসেছে পিল খানায়। বিদ্রোহী সৈন্যেদের মধ্যে আমার সেই ভাইও আছে। বাংলাদেশ টাইম দুপুর ১২ টা পর্যন্ত মোবাইলে কথা বলেছে। বলেছে যে, ওর পা নাকি স্থির থাকছে না ভয়ে। সামনে দিয়ে লাশ নিয়ে যাচ্ছে।

মাকে বলেছে, মা খালি দোয়া করো আমি যেনো বেচে থাকতে পারি। তার পর থেকে আর ফোন ধরছে না। ভীষন কস্ট হচ্ছে, আমার ঐ ছোট ভাইটার জন্য। জানিনা আজ রাতে ওর কপালে কি আছে.... দোয়া করছি, ওর প্রানটা যেনো ভিক্ষা দেয়, আর ওর মায়ের শেয অবলম্বন টুকু যেনো কেড়ে না নেয়.....।
।