যখন বিকাল হতে থাকে, হতে হতে সূর্যটা ঢলে পড়ে, পড়তে থাকে

৮৯টা চ্যানেল প্রতিদিন দেখি। যেদিন দুইঘন্টা টিভি দেখি সেদিনও ৮৯টা আর যেদিন দুমিনিট সেদিনও ৮৯টা। প্রতি চ্যানেল গড়ে দু-সেকেন্ড আমাকে কাছে পায়, তবে এ ক্ষুদ্রানূকালে যা দেখি তা এক বিশাল জটিলোমহাহিস্টরি, কিছু না দেখে অনেক কিছু দেখে ফেলার মত, বা কিছু না দেখার মত জনগণগুরুত্বপূর্ণ কার্যটি করে তৃপ্তিত হওয়া। শৈশবে যখন বিটিভিতে মাসিক অথবা সাপ্তাহিক সিনেমা থাকতো সেগুলো থাকতো কমপক্ষে বিশ বৎসর আগে মুক্তিপ্রাপ্ত। ফলে তখন যে নায়কদের দেখতাম তারা আদপে বাবা-চাচার বয়সী হলেও মনে হতো দে আর ইন মাই টাইম। চ্যানেলের ফ্লিপিং এ নায়ক বাবার নায়ক পুত্রকে নাচতে দেখি, আবার অন্য চ্যানেলে বাবা নায়কের যৌবনকাল নাচতে থাকে। দুসেকেন্ডে দুই জীবন দেখা যায়। ভাষা, ঘটনা, মানুষ আর বিষয়ের বৈচিত্র ও পরিবর্তন দেখতে দেখতে কেটে যায় টিভিদর্শন, কোথাও দু-সেকেন্ডে, কোথাও পাঁচ সেকেন্ড, বাট অলওয়েজ অন ফ্লিপিংএ। কোরা কাগজ থা মন মেরা...রাজেশ খান্নার ঠোঁট মেলানো গানটা দেখে কিছুক্ষণ বেশী থাকা যায়, কি বলেন!