আমাদের নাজমা আপার বয়স পঞ্চাশ কি একান্ন। বয়সকালে খুব সুন্দরী ছিলেন। আমি তাকে বললাম, 'আপু আবার যদি তোমার যৌবন ফেরত পাও কত মজা হয়। তোমার সেই রূপলাবণ্য দেখে আবার কত পুরুষ মানুষ পাগল হয়ে যেতে পারে। চাইলে তুমি সিনেমা বা মডেলিংও করতে পারো।

' আপা বললো ' তুই কি পাগল হয়ে গেলি। জানিস বুড়ো হয়ে আমি কত সুখে আছি। আগে মার্কেটে গেলে শয়তান ছেলেছোকরা লুকিয়ে গায়ে হাত দিত। এখন মার্কেটে গেলে সবার রাস্তা ছেড়ে দেয়, আন্টি বলে ডাকে। আগে স্বামীর সাথে কত ছোটখাট ব্যাপারে কত বড় ঝগড়া হত, দুঃখে মনে হত একেক সময় গলায় দড়ি দিই।

এখন দ্যাখ, যখন অফিস থেকে ফিরি (আপা খুব ভালো পজিশনে চাকরী করেন) তখন তোর দুলাভাই শুধু ঘুরে ঘুরে তাকায়, মনে হয় যেন ঐশ্বরিয়াকে দেখছে। আগে যদি কখনো প্রচন্ড অসুস্থতাতেও অফিস কামাই করেছি কত অপমানিতই না হয়েছি। আর এখন দ্যাখ, আমার বস্‌ সত্যিকার অর্থে আমি নিজেই। অফিসে কত সম্মান, আর বেতনও কত ভালো। ভালো ভালো বই কিনতে পারি, শাড়ী কিনতে পারি, ভালো জায়গায় খেতে যেতে পারি।

ছেলেমেয়েরা প্রায় প্রতিষ্ঠিত হয়ে গেছে, মায়ের জন্য সকলে অস্থির। আর তুই কিনা এখন এলি আমাকে রূপলাবণ্যের লোভ দেখিয়ে আবার সেই যৌবনের বিশ্রী সময়টাতে ফেরৎ যাওয়ার গল্প শোনাতে। জানিস বুড়ো হওয়ার কত মজা। যা ভাগ্‌। ' আমার মুখ তখন বন্ধ! সত্যিই বুড়ো হওয়া কি মজা।


।