...গন্তব্যহীন যাত্রায় পথচারীকে সন্ত মনে হয়! ⎝⏠⏝⏠⎠

এই হচ্ছে সমস্যা! কথা নেই বার্তা নেই হঠাৎ সন্ত্রাসের মত বৃষ্ঠির আক্রমণ। নিজেকে বৃষ্ঠির কবল থেকে রার জন্য অন্যান্য পথচারীর মত আমিও একটি গাছের নিচে দাঁড়ালাম। হাতের কিয়ার ব্যাগটা মাথার উপর ধরে পিচঢালা পথে বৃষ্ঠি আছরে পড়া দেখতে লাগলাম। নির্জন এই রাস্তার আশেপাশে তেমন ঘর-বাড়ি নেই। দু পাশে রয়েছে প্রচুর গাছপালা।

শহরতলীর এই জায়গাটা যদি কতৃপরে নেক নজরে পড়ত, তাহলে একটা সুন্দর পার্ক হতে পারত। আমি কপালে বিরক্তির ভাঁজ নিয়ে তাকিয়ে আছি বৃষ্ঠির দিকে। আমার মত আরো অনেকেই সুবিধামত জায়গা থেকে তাকিয়ে আছেন। এর মধ্যে শুধু ব্যতিক্রম দুয়েকটি টোকাই ছেলেমেয়ে। এরা একবার বৃষ্ঠিতে ভিজছে আবার দৌঁড়ে গাছের নিচে আসছে।

অন্য একটি গাছের নিচে দাঁড়িয়ে একটি প্রেমিক জুটি পরস্পরকে এমন ভাবে ধরে আছে যেন ছেড়ে দিলেই বৃষ্ঠি কাউকে ছু মেরে নিয়ে যাবে! আরেকটি গাছের নিচে চশমাপড়া এক ভদ্রলোক দাঁড়িয়ে আছেন। তার হাতে সম্ভবত বাজারের ব্যাগ। কখন বাসায় যাবেন, কখন রান্না হবে! আর তা নিয়েই তিনি মনে হয় চিন্তিত। এমন একটা পরিবেশে দাঁড়িয়ে আছি যেখানে বৃষ্ঠির শব্দ ছাড়া কানে আর কিছুই আসছে না। এমন সময় একটা কার এসে ব্রেক কষে থামল।

অপোরত সবার দৃষ্ঠি তখন কারের দিকে। গাড়ির দরজা খুলে বৃষ্ঠিতে নেমে এলো একজন পুরুষ। তার সাথে সাথে নামল পাঁচ-ছয় বছরের একটি বাচ্চা মেয়ে। আর মেয়েটির শেষে নামল শাড়ি পড়া এক সুন্দরী মহিলা। তারা আমাদের কাছ দিয়ে হেটে গিয়ে মাঠের ছোট্ট একটু খোলা জায়গায় দাঁড়িয়ে ভিজতে লাগল।

আমরা অবাক হয়ে দেখছি একটি পরিবারের কর্মকাণ্ড। টোকাই ছেলে-মেয়েরাও কিছুণের মধ্যে এদের সাথে বৃষ্ঠি ভেজায় শরীক হল। মহিলাটি টোকাই ছেলেদের একজনকে কি যেন বলল, সে বৃষ্ঠির মধ্যে তরতর করে একটা গাছে উঠে গেল। দেখলাম গাছ থেকে অনেকগুলো কদমফুল নিয়ে নামছে। আমি এই প্রথম মাথার উপর থেকে কিয়ার ব্যাগ সরিয়ে দেখলাম একটা কদম গাছের নিচে দাঁড়িয়ে আছি।

চশমা পড়া ভদ্রলোক এরই মধ্যে কোন এক পরিচিত ব্যক্তির ছাতার নিচে শেয়ার করে চলে গেছে। রিক্সা পেয়ে চেপে বসেছে প্রেমিক জুটি। অন্যান্যরাও বৃষ্ঠি কমছে না দেখে কি করবে ভাবছে। আমি পেন্টটাকে ভাঁজ করে একটু উপরে তুললাম। কিয়ার ব্যাগটা মাথায় দিয়ে আবার রাস্তায় নামলাম।

মেসে ফিরতে হবে। কাপড়-চোপড় বদলিয়ে কিছুণের মধ্যে আরেকটা টিউশনিতে যেতে হবে। আমি পা বাড়ালাম আর তখনই আমার সামনে পড়ল বৃষ্ঠিভেজা একটি কদমফুল। কদমফুলটা তুলে নিলাম। ফুলটা হাতে নিয়ে কেন যেন পিছনে ফিরে আবার ঐ দম্পতির দিকে তাকালাম।

তারপর নিজের হাতের কিয়ার ব্যাগের দিকে তাকিয়ে আবারো হাটা ধরলাম।
।