যতটুকু পথ হেঁটে এসেছি এই মগ্ন দুপুরে কোথাও জড় অস্তিত্বের সন্ধান মেলেনি ঠিক কোন মৃত পৃথিবী তবে লভে নিবে সমস্ত প্রাণ? কিভাবে বুঝবো মৃত আর মৃত্যুগামীর ব্যবধান? মৃত নয়, পৃথিবীর মাটি চুষে ডাল মেলেছে প্রাণ সবুজ ঘাসের ভেতর জেগেছে রোদের মদির ঘ্রান। পৃথিবীর কৃমিগুলো একে একে মিলায়ে যাবে যখন নিশ্চিত মাটির প্রাণ উদুম বুকে গ্রাসিবে তখন। তবে কোন পৃথিবী নিকষ শবের মতন? সম্ভবত অমৃত’র চেয়ে মৃত পৃথিবী বেশি ভয়ংকর যা কিনা বসত করে খুব জটিল প্রাণানুর ভেতর দৃশ্যত, যা দেখা যায় খোঁয়াজ খিজিরের চশমায়। যে পৃথিবী মেখেছে কুলুষ বংশ পরম্পরায় সমুদয় ভাঁড়ারের অন্ধকার তার মেদ মজ্জায়। ধরে নেয়া যায় এখন ভীষন মৃতপৃথিবীর যুগ যা পতঙ্গভোগের ক্ষমতা হারিয়ে বিকলাঙ্গ প্রায় অগ্নিভূগ পতঙ্গের মত মৃত পৃথিবীর গান গায়।