আকাশ ভাঙনের শব্দ হচ্ছে, বজ্রপাতের প্রতিচ্ছবি ভেসে বেড়ায় পৃথিবীর শেষ পদ্মায়- জলাসক্ত হয়ে উঠছে আমার নৌকা, পেট ভরে আছে তার মিথিক্যাল রুপালী ইলিশে, নৌকার পাটাতনের নীচে বিভিন্ন মাছের বৈঠকে উপস্থিত থেকে যায় জেলের অনুপস্থিতি। দূর থেকে একটি লাইটহাউজ চোখ মেরে যায় অবিকল তারার মতো করে... অসুস্থ জলে ঝড়ের মাঝে ভেসে রয়েছি ভাঙা হাল ধরে... এমন ঝড়ে আরেকবার ডুবে যাক পরিচিত নৌকা আমার। কেননা যা কিছু হারিয়েছি আমি তার সব হিসাব রয়ে গেছে লোকালয়ে,আড়তঘরে... নির্জনতায় তা-ই খুঁজে পাই। তারার গননার মতো হিসেবে ব্যার্থ হলেও অশেষ চালিত হবার নির্বিশেষ আনন্দে টিকে থাকি। আকাশ ভাঙণের শব্দ শেষ হলে,শৈত্যপ্রদাহ কোমর পানিতে দেখি দাড়িয়ে আছি,আর কিছুই নেই মনে। চিরকাল ভুলে থাকি হেরে যাবার স্মৃতি,প্রয়োজনে মূর্ছা যাই নৌকাডুবির সময়ে.. কি করে কি হয়? ভাবি, আমরা এমনই জাতি।