ফোঁটায় ফোঁটায় জহর আমি জমা করে রাখি তোর নাম করে বুড়ি জপি নতুন রুবাই ।

১. আলস্যে যাওয়া হয়না তোমার কাছে। আলসেমিতে ভরে গেলে সারাটা দুপুর হাতের কাছে প্রয়োজনীয় কাজও জমা হয়ে পড়ে থাকে স্তুপাকারে। আটপৌরে পোশাক- জমা হয়, ময়লা হয়। দাস প্রথা ছিলো বলে- এখনো আলস্যে বেড়ে ওঠে নখ, দাড়ি।

প্রতিদিন আয়নায় বেড়ে ওঠা দাড়ি কিছুটা শোভা ছড়ালে, কেমন মায়া পড়ে যায়। এতসব আলসেমির ভিড়ে মায়ার টানে কিছুটা সময় করে যত্ন করি অনুজ্জ্বল দাড়ি, অপাংক্তেয় নখের। প্রতিদিন যত্ন করে বাড়িয়ে তুলি প্রিয় দাড়ি- একদিন যত্ন করে কাটবো বলে। ২. তোমাকে মনে রেখে, শ্রদ্ধায় নত হয়ে আমি মাফ চাই খৈয়ামের কাছে। যে পাপ প্রতিদিন লালন করি পালন করি, করার আগে সেই তো আমাকে শিখিয়েছে আরো একবার 'না করার শপথ' করে নিতে।

তোমাকে মনে রেখে আমি তার কাছে যাই। প্রতিবার বলি, এ আমার শেষকৃত্য। তাকেও বলিনা কিছু। তুমুল অভিনয়। মঞ্চ ঝিমিয়ে এলে আমি মাফ চাই।

বলি, এই তো শেষবার। দীক্ষা দাও প্রাণের পুতুল। বাঁচার আর্তি। তোমাকে মনে রেখে আমি তার কাছে যাই। শ্রদ্ধায় নত হয়ে আমি মাফ চাই, এই শেষবার।

যতবার আমি শেষবার বলি, মাফ চাই, আমিও বুঝিনি আগে, এ ছিলো আমার প্রতিবার শুরুর সম্ভাষণ। ৩. অপরাধ মাথা পেতে নিয়েছি। সমস্ত পাপ স্বীকার করে নিতে নিতে মনে হলো কারো প্রতি কোন অভিযোগ জমা রাখিনি। উত্থিত যৌবনের সবটুকু সময় আমি চেয়েছি কেবল; চৌষট্টি পদ্মপাতায় আমি নাচাতে চেয়েছি অচল আধুলি, উচু উচু পর্বতের পাদদেশে বেঁধে রেখেছি নূহের নৌকা। তাহলে এই অভিযোগ স্বীকার নিতে পারি, কলার সমস্ত প্রকার জেনে নিতে আমি খুইয়েছি সরল হাফপ্যান্ট।

প্রায়শ্চিত্য করিনি, প্রয়োজনও দেখিনি, বুকের বসন উদোম করে পেয়েছি মহামতি বৃক্ষের নাম, জ্ঞান। শৈশব যদি আমি মোহনীয় করে রাখতাম, তাহলে কি মাতৃগর্ভে থেকে যাওয়াটাই আমার জন্য অধিক লোভনীয় হতো না? ৪. এই জটিল প্রশ্ন নিয়ে আমি এখন ভাববো কিছুক্ষণ। ভাবতে ভাবতে ঘুমিয়ে যাবো। জেগে আবার বসবো জটিল ধাধাটি নিয়ে। পৃথিবীর অঃনিশেষ জটিলতা নিয়ে আজ ঘর হতে বের হবো।

সারা দুপুর ঘামে ভিজে পায়ে হেঁটে ঘুরবো শহর, জটিল ধাধাটি নিয়ে। যে প্রশ্ন- চায়ের কাপে পড়ে থাকবে মরা মাছিটির মতো। সে প্রশ্ন নিয়ে কাটিয়ে দেবো সুন্দর বিকেল- চায়ের দোকানে। প্রশ্নটি নিয়ে তুমুল তর্ক জুড়বো তার সাথে। ভারী ভারী বুদ্ধিজীবী, কবি, আমলাদের মধ্যরাত অবধি বসিয়ে রাখবো, যতক্ষণ না তারা এর একটা আপাত মিমাংসায় পৌঁছেন।

এই জটিল প্রশ্নটি নিয়ে আমি চেনা পৃথিবী জ্যামে আটকিয়ে রাখবো বহুক্ষণ যতক্ষণ না আমি 'দূর শালা' বলে উঠে পড়বো। ৫. সেইসব সরল প্রেমোক্তিগুলো স্মরণ করো, ভাবো, বর্ষার কথা। প্রতিটি ফোঁটায় ঝরে পড়তো যে আকাঙ্ক্ষা, সে আজ কোথায়? দেখার বাসনাগুলো যাঞ্ছা করো, আর দেখো গভীর কালো চোখ, মায়াবতী, যে তোমাকে প্রতারিত করে মুহূর্তেই। দৃষ্টি, এক মায়াবী কূহক। যে বিভ্রম তোমাকে দেখায়, জন্মান্ধের কাছে তার প্রবেশাধিকার নেই।

কল্পনায় পরাজিত যার মুখ দৃষ্টির অগম্য সে। স্বপ্ন নিয়ত পরিবর্তিত। কল্পনা আরো দ্রুত সঞ্চরণশীল। সেইসব সরল প্রেমোক্তিগুলো স্মরণ করো, ভাবো- মিথ্যে অহমিকা! দেখার বাসনা নয়, বাঁচারও আর্তি নয়। আমরা এক যাপনের ক্রিড়নক।


।