আমি মধ্যবিত্ত পরিবারের একটি ছেলে। ছোট থেকে সচ্ছলতা আর অসচ্ছলতার মাঝামাঝিতে বড় হয়েছি। আমার আত্মীয়-স্বজনরা বেশ সচ্ছল। বিভিন্ন উত্সব পার্বনে তারা নিয়মিত ভাবে আমাদেরকে উপহার সামগ্রী দেয়, কিন্ত আমরা কখনও কিছু দিতে পারিনা। এটা নিয়ে সবসময় হীনমন্যতা কাজ করে।

আত্মীয়দের মধ্যে যে মেয়েরা পরের বাড়ী থেকে এসেছে তারাতো ঘুরিয়ে ফিরিয়ে "শুধু নেয় কিছুই তো দেয় না" টাইপের কথাবার্তা প্রায়ই শোনায়। যে টাকা বেতন পাই তাতে মৌলিক চাহিদা গুলোই পূরন করা যাচ্ছে না এরমধ্যে প্রতিমাসে বিয়ে, জন্মদিন ইত্যাদির উপহার কেনা তো লেগেই আছে। যেমন আজ আমার এক আত্মীয়র বাচ্চার জন্মদিন। বারবার ফোন করছে যাওয়ার জন্য। আমি তাকে কি করে বলি যে আমার কাছে উনার বাসায় যাওয়ার ভাড়া পর্যন্ত নেই, উপহার কেনা তো দূরের কথা।

কতদিন ধরে স্বপ্ন দেখছি মাকে একটা সুন্দর শাড়ী আর ছোটবোনটাকে খুব সুন্দর একটা জামা কিনে দিব...স্বপ্ন শুধু স্বপ্নই থেকে যাচ্ছে। এত হাহাকারের জীবন নিয়ে আমি হাঁপিয়ে উঠেছি। এই জীবনকে কবি কি করে বললেন "হে দারিদ্র্য তুমি মোরে করিয়াছ মহান" ?
।