আপ্নেরা ছাগসাথে কোলাকুলি করেন , আমারে ডর দেখাইয়েন না

আমি ক্ষুধার্ত থাকলে মাবুদে এলাহী খুশী হন , তাই সারাদিন আমি ক্ষুধা ও তৃষ্ঞা নিয়ে ঘুরে বেড়াই । মাবুদে এলাহীকে ভালোবাসি , এর প্রমান দেয়ার জন্য আমাকে ভোররাতে উঠে একগাদা ভাত গিলতে হয় তাড়াহুড়ো করে দাতব্রাশ , তার আগে সিগারেটে দুইটা সুখটান । অবশেষে ভোরে ওঠে , ভিড় ঠেলে অফিসে গিয়ে ঝিমানো , বিকেল হওয়ার আগে অপ্রয়োজনীয় ভিড় ঠেলে বাড়ি ফেরা , মুড়ির ঠোঙায় জাবর কাটা , দুইটা লেবুর শরবত । সবকিছু কেমন যেন এই মাসটাতে বদলে যায় , আমাদের সকলের পকেটে ছিদ্র হয় , টাকাগুলো অগোচরে পড়ে যায় ক্লান্তি আমাদের চুষে নেয় , ভিড়ের মাঝে থুথুর হামলা থেকে বাঁচতে হয় সতর্কতায় ; এই সব কিছুই করতে হয় , এই মাসে । কারন মাবুদে এলাহীকে আমরা ভালোবাসি , তিনি সেটা পরীক্ষা করে দেখতে চান । নারী আর মাবুদে এলাহী , দুজনেই এই মাসে এক বিন্দুতে মিলেন ; দুজনের কেউই আমার অন্তরের খবর নেন না , দুজনেই ভালোবাসার লাগি খালি প্রমানেই বিশ্বাস করেন ।