গ্রামচিত্র কতক হিমায়িত তারা দিয়ে তৈরি দেহের উচ্ছ্বাসবিন্দু, ছায়ার কাছে নতজানু আমাদের রমণীরাও একদা মা হয়েছিল, ভুলে যাওয়াই আমাদের গান, বিকেলের ফসল বুকে তোলার শ্রমসাধ। রোদ জানে আমরাও কত রৌদ্রপরায়ণ, কত উদ্ভিজ্জ। অকালযাত্রায় চলে গেছে শ্বেতমতী কন্যা, কেউ-বা হয়ে গেছে নদী।আমরা মাটিতে পুঁতে রাখি তাদের ছায়া। বিষাদের শব্দ হয় মাঝে মাঝে মাটির অন্তরে, মাঝে মাঝে অল্পেতেই বেজে ওঠে বৃক্ষের চেপে রাখা শ্বাস, তখন সকলেই কান্না তুলে আনে গোপন ঘর থেকে সকলেই তুলে ধরে আড়ালপাত ছবি: পল গঁগা