চোর প্রায়-ই পিঠে ঝোলা নিয়ে ভাঙা বোতল, টিনের বাক্স, তালা, ফ্যালনা প্লাস্টিকের পুতুল, চেয়ারের গদি ইত্যাদি কুড়োতে আসে হাড়-জিরজিরে কিছু ছেলে, তাদের অধিকাংশের চোখ আয়ত ও মায়াবী, অধিকাংশের পোস্টাপিস খোলা, তারা কখনও অনুমতি নিয়ে বাড়িতে ঢোকে না। অনুমতি নেয় না বলে আমার হিসেবি বাবা, প্রগতিশীল মেজো কাকা স্নেহময়ী মা এবং বিপ্লবী ছোটোভাই_ সকলেই তাদের চোর ভাবে এবং তাড়িয়ে দেয়। ওরা চলে যায়। ছড়ানো ছিটানো ফালতু জিনিসগুলো নিজের নিজের জায়গায় থেকে অভিশাপ দেয়। আমাদের সবকিছু তাই তাড়াতাড়ি ভেঙে যায়। আমার ছোট্ট শিশুকন্যা তার ছোট্ট পুতুলের চুল আঁচড়ে দেয়, আদর করে চুমু খায়। আমাদের রাতের আদর শেষে, আমরা নিরীহ দম্পতি, সেদিন দেখলাম, আমাদের একমাত্র পুতুলকন্যার হাত পা আলাদা আলাদা হয়ে গেলো। দরোজা খুলে ঘরে ঢুকল একটি ছেলে, তার আয়ত চোখ পোস্টাপিস খোলা পিঠের ঝোলায় সে তুলে নিল ফ্যালনা মেয়েটির অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ অনুমতি নিল না