চতুর্মাত্রিক.কম (choturmatrik.com)

নিশ্চুপ ভেজে হেঁটমাথা স্ট্রিটলাইট বেহাগী বর্ষায় প্রতিপ্রভ আলোয় শুয়ে থাকে রাতের ভবঘুরে স্বেদবিন্দুর মত বৃষ্টিতে ঝরে ক্ষোভ, শোক, নির্বাণ। যে হলুদ আলোয় জন্মেছিল বিষাদ, বিষাদ- নিষ্পাপ বিষাদ, সেখানে ভবঘুরে রাস্তায় পড়ে শ্বাস নেয় একবার, দুইবার, থেমে থেমে। তার শরীরে ফোঁটে বরফশীতল বনসাই-প্রেম, বেশ্যা এসে ছুঁয়ে যায় ত্বক, কড়া সৌরভে ভিজে মিশে যাচ্ছে যেন চোখের তারার দীপ্তি। ভবঘুরে চোখ মেলতে পারে না নিশ্চুপ ভেজে সব - রাস্তা-ড্রেন-ইঁট-বালু-বিল্ডিং-পোর্চ। একটা বিপরীত শুষ্কতা বোধে ঢুকে যায় গলা বেয়ে নামে অম্লের স্রোত ভবঘুরে ঢোঁক গিলে বন্ধ করে মুখ। বাণিজ্যিক বিপ্লব ভিজে যায় বুর্জোয়া রাস্তায়। বেশ্যা ক্রমশ হতাশায় ফেরে, খদ্দেরের অভাবে ভেজে হাঁড়িকুড়ি সব কপালে জমেছে বলিরেখা, চটকে মেকাপ। পরিধি জুড়ে পসরা সাজিয়ে কেন্দ্রে শুধুই জমা হয় শূন্যেরা, সুখে মগ্ন কামনায় জ্বলে নির্বাপিত বিষাদেরা।