আমাদেরই আশেপাশে...

অনেকক্ষন ধরে তাকিয়ে আছি ওর ঠোঁটের দিকে। হঠাৎ করে ব্যপারটা খেয়াল করলো। গালদুটো একেবারে টমেটো রং করে হালকা ঝাড়ি মেরে জিজ্ঞাসা করলো, "এইভাবে কি দেখছো?" বিমর্ষ কণ্ঠে বললাম, "আমার ঠোঁটে জং পড়ে যাচ্ছে..। " "ধ্যাৎ! মানুষ দেখছে। সিন ক্রিয়েট করো না।

" আমরা বসে আছি স্টার কাবাবে। বেশ বড়সড় রেষ্টুরেন্ট। প্রচুর মানুষ। বেশিরভাগই পরিবার নিয়ে এসেছে। পিচ্চি-পাচ্চি দৌঁড়া দৌড়ি করছে।

এর মধ্যে তার হাত ধরলেও সে অস্বস্তিতে ভোগা শুরু করে। অথচ টেবিলের নিচে পা দিয়ে আমাকে নিয়মিত গোঁত্তা মারছে। আর আমি মারলে সেটা সিন ক্রিয়েট হয়! আবার তাকালাম ওর দিকে। শুরু থেকেই ওর একটা কমন প্রশ্ন ছিলো, আমি ওকে এতো পছন্দ কেনো করি! সে কোন কারন খুঁজে পায় না। এমন না যে নতুন প্রেম।

প্রায় সাত বছর হতে চললো। প্রায়ই অবাক হয়। এতো ভালো কেন বাসি! কারনটা আমিও খুঁজে পাই নি। দেখতে এতো আহামরী কিছু নয়। কিন্তু ওর দিকে তাকিয়ে থাকলে তাকিয়েই থাকি।

চোখ সরাতে ইচ্ছে করে না। মুখে ব্রণের কিছু স্থায়ী দাগ রয়ে গেছে। কিন্তু আমার কাছে মনে হয়, ওগুলো না থাকলে সৌন্দর্যটা অপূর্ণ থেকে যেতো। তার শরীরের সবচেয়ে অপছন্দের বিষয় হচ্ছে তার চোখ। কিন্তু তার কথা মনে করতে গেলে সবার আগে তার চোখ আমার সামনে ভেসে ওঠে।

যে চোখে আদর ভাসে, মায়াকাড়া দৃষ্টি ভাসে, অবাক হলে শূন্যতা ভাসে সেই চোখ দুটো হয়ে উঠেছে আমার সবচেয়ে পছন্দের বিষয়। আরো পছন্দ তার হাত দুটো। আমার হাতের কাছে আসলেই কিভাবে যেন আমার ঠোঁটের কাছে নিয়ে আসি তার হাত দুটো! আমি শপিং করা খুবই পছন্দ করি; কিন্তু নিজের জন্য না। নিজের জন্য আমার কেনাকাটা করা হয়ে ওঠে না। কিন্তু ওকে সাজাতে ইচ্ছে করে মনের মতো করে।

কপালে ছোট্ট টিপ, হাতে চুড়ি, ছোট হাতা ফতুয়া, জিন্স এমনকি তার পায়ের জুতো পর্যন্ত সবই আমার পছন্দে কেনা। তাকে প্রায়ই বলি, "তুমি আমার বারবি ডল। " ছোট্ট মেয়েরা যেমন তাদের বারবি ডলকে নিজের মতো করে সাজাতে পছন্দ করে, ঠিক তেমনই আমিও তাকে নিজের মতো করে সাজাতে পছন্দ করি। কিছুক্ষন পর বাইরে বের হলাম। বাসায় যাবো।

কিন্তু মুষলধারে বৃষ্টি শুরু হয়ে গেছে। বৃষ্টির আলাদা একটা ঘ্রাণ আছে। কিছুটা মাতাল করে দেয়। প্রতিটা পানির ফোঁটার শব্দ কানের ভেতরে গিয়ে অদ্ভুত কোন খেলা করছে। রিকশায় উঠলাম আমরা।

শীতে কেঁপে উঠে ও আমার বাম হাত জড়িয়ে ধরলো। ওর গাল আমার কাঁধ ঘেষে আছে। আলতো করে চুমু খেলাম কপালে। ঠান্ডা বাতাসে শিউরে উঠলো। বাম হাতটা ছাড়িয়ে নিয়ে জড়িয়ে ধরলাম।

হাতদুটো হালকা ম্যাসেজ করে দিলাম। ওর মাথাটা আমার বুক ঘেঁষে আছে। ওর চুলের গন্ধ পাচ্ছি। চুলের উপরে চুমু দিলাম। "এই..." ফিসফিস করে বললো।

"কি?" "...." "বলো..." "কিছু না.." "আমার কাছে কক্ষনো কিছু লুকাবা না বলে কথা দিছ, খেয়াল আছে?" "হুম..." "বলো.." ওর গালে আমার গাল ছোঁয়ালাম। "তোমাকে আদর করতে ইচ্ছে করছে। " নিচের ঠোঁট কামড়ালো। "করো.." "না, থাক। অস্বস্তি হচ্ছে।

আজকে না। " "আচ্ছা। " আজ পর্যন্ত ও আমাকে আদর করতে পারেনি। অস্বস্তি হয়। প্রচন্ড ইচ্ছে হয়, তার আদর পেতে।

বাসার সামনে চলে এসেছি। নেমে যাচ্ছে.. ছোট্ট বাচ্চার মতো তার কনিষ্ঠ আঙ্গুল ধরে থাকলাম। বোধহয় করুণ চোখে তাকিয়ে আছি। আমি বুঝতে পারছি না। ও তার অন্য হাত দিয়ে আমার হাতে আলতো করে চাপ দিলো।

তারপর পেছন ফিরে চলে গেলো। আর আমি তাকিয়ে থাকলাম।
।