যখন বিকাল হতে থাকে, হতে হতে সূর্যটা ঢলে পড়ে, পড়তে থাকে
এই বৃদ্ধকে রাস্তায় দাড়িয়ে মুড়ি বেচার জন্য ঘুস দিতে হয় প্রতিদিন ঘরে ঢোকার আগে বৃদ্ধের মুড়ি আমার খাওয়া চাই একপ্রস্থ। মুখ চেনা, দেখলেই বানাতে থাকেন। সেদিন বললেন, বিশ টাকা নাকি এক পুলিশ নিয়েছেন একটু আগে। এই সড়কের যেখানেই দাড়ান সেখানেই এসে হাজির হয় পুলিশ ভ্যান। কিছুক্ষন তাড়াবার ধান্দায় থাকে, তারপরে দশ বিশ ত্রিশ, যার কাছ থেকে যা পায় নেয়।

কখনও আবার মুড়িসহ সব কিছু কেড়ে নিয়ে যায়। মুড়িওয়ালার বয়স পঞ্চাশের বেশী হবে। আগে রিকশা চালাতেন। তার আগে গ্রামে চাষাবাদ। নদী ভাঙনে সব হারিয়ে ঢাকায় এসেছেন বিশ বছরের বেশী।

এখন মুড়িওয়ালা - প্রতিদিনের কামাই দুইশ আড়াইশ। এই বৃদ্ধের জন্য কোন কর্ম-সংস্থানের সুযোগ করে দিতে হয় নি রাষ্ট্রকে, তিনি নিজেই নিজের কর্মের শ্রষ্টা। অথচ তাকে উচ্ছেদের জন্য রাষ্ট্রের আয়োজনের কোন কমতি নেই।
 
।