ধুলি-ধূসরিত পায়ের পাতা । তালগাছের গুড়ি ফেলে বাঁধানো ঘাটলায় ঘষে ঘষে পায়ের গোড়ালি মসৃন করা । সেটা সন্ধ্যাকালীন স্মৃতি । মাগরিবের আযান হচ্ছে , মুরগীর খোপ লাগিয়ে দিয়ে আতা গাছটার নিচের অন্ধকার জমাট হয়ে আসা দৃশ্যটা মনে করতে করতে ঘরের দিকে ছুটে চলা । আজ সারাদিন অনেক অনেক ধুলি ছুয়েছি, হাত দিয়ে , পায়ের পাতা দিয়ে ।

আজ সারাদিন অনেক ঘাস মাড়িয়েছি , দু পায়ের চাপে অনেক ঘাষের হয়েছে দফারফা । সরষে ক্ষেতের আল ধরে ছোটার সময়ে মনেই ছিলোনা হিজল গাছটার দিকে যাওয়া নিষেধ আছে । ভুল করে করে ফেলা কাজটার জন্য আফসোস হচ্ছেনা মোটেও । নদীর ধারে নাই যদি যেতাম, এত বড় পাল তোলা নৌকোটাকে তো দেখতে পেতাম না । দেখতে পেতাম না ওবাড়ির আশিষদার জাল ফেলে অত বড় চিংড়ি মাছ ধরার দৃশ্যটা ।

নদীর তিনটা বাঁক ছুয়ে পানির তোড়ে ভেসে আসা কয়েকটা কচুরীপানার ফোলানো ডাঁটা !! মিহিন বাতাসে অপরিসীম মুগ্ধতা । সে আমার অনেক আগের একটা দিন । ভেজা কিংবা ধুলিময় মাটিতে পা ছোঁয়াইনি কতকাল ! এখন আমার পায়ের পাতা জ্বলে যাচ্ছে । একটু খালী পায়ে হাটবো । হয়তো ছাদে চলে যাব ।

হোক কনক্রীটের রুক্ষতায় কোন গন্ধ নেই-স্বাদ নেই- হয়তোবা সোজা উপরে তাকালে আলোকোজ্জল কিংবা তারাদের মিছিল কিংবা চাঁদের লাজুক বা পূর্ন হাসি দেখতে দেখতে পায়ের পাতারা শান্তি পেলেও পেতে পারে অথবা সাময়িক ভুলিয়ে দিতে পারাটাও কম না ! অথবা.. .. ..
।