এতো অসহায় লাগেনি আমার আগে কখনো। হৃদয়ের অন্তরিক্ষের ক্ষতগুলো দিয়ে শুধু নীলিমার উষ্ণতা ছোয়া হাহাকার আজ...এক মুঠো ভাত দেবেন কেউ..? এক মুঠো ভাত..? আমার আজ কথা বলার শক্তিনেই। মা, তোমার আদরে বেড়ে ওঠা ..ছোট্ট পায়ে কত ছুটে বেড়ানো...আজ আমার উঠে দাড়াবার শক্তি নেই মা.. ...মা তুমি তো আজ অনেক দূরে..তোমারও কি ক্ষুধা লাগে? তোমার কি ভাত খেতে ইচ্ছে হয় মা?..মা..মাগো..আমার পেটের ভেতর অনেক যন্ত্রনা মা..আমার শরীর এমন কেন হয়ে যাচ্ছে মা? ও মা আমার অনেক কষ্ট হচ্ছে মা..মা আমি কথা বলতে পারছিনা..আমার শরীর নিথর হয়ে যাচ্ছে..আ..আ..মাগো এত কষ্ট..কোন দিন হয়নি মা... মা ..আজ আমার বিশ্বাস হচ্ছে, মানুষের চিন্তার গতি আলোর গতির চেয়েও বেশি...এত কথা মনে পড়ছে..এতো স্মৃতি কুয়াশার মত বিলি কাটছে আমার মাথায়..চুলে..কিন্তু মরতে তো এত সময় লাগেনা মা..মা মনে আছে, তুমি আমায় গরম ভাত রেঁধে নিজ হাতে খাওয়াতে.?গভীর মমতায় আমার মুখ মুছে দিতে আঁচলে?..আমার জন্য ভাত রেঁধে বসে থাকতে..?আমাদের যন্ত্রনার ক্ষতগুলো শিশিরের মত মিলিয়ে যেত হাওয়ায়..! মাগো ..এত যন্ত্রনা কেন হচ্ছে মা..? মা গো আমার অনেক কান্না পাচ্ছে মা...কাঁদতে তো পারছিনা মা ...মা আমার স্মৃতির দূয়ার জুড়ে এত সুখ ..এত আনন্দ..মা আমরা তো অল্পে খুশি ছিলাম!..খুব বেশী কি চেয়েছিলাম মা ?...এক মুঠো ভাত ই তো চেয়েছিলাম মা... আহ্ মা..মা গো..আমার অনেক কষ্ট হচ্ছে মা.. আহ্..আহ্..মা ..মাগো ..তোমার আঁচল মেলে ধর মা..আমি আসছি তোমার কোলে....অবুঝ শিশু হয়ে...