..... তার পর এমনই হয়। তুমি আমি বুড়ো হবো। অথবা ... একদিন কোন উদাস দুপুর অথবা ঘুমহীন মধ্যরাতে ধুলোপড়া এলবামের পাতা উল্টাবে। হঠাৎ থেমে যাবে এখানে। ... আর কিছু ভাললাগবে না।

মন উসখুশ করবে। কি মনে করে পাশ থেকে তুলে নিবে মোবাইল ফোন। দ্রুত ডায়াল করবে ০১২ ...। ইনসোমনিয়ায় আক্রান্ত কোন কে বুড়ো আর তুমি মেতে উঠবে সেদিনের সেই ফেলে যাওয়া গান নিয়ে। খুলে যাবে বার্ধ্যকের আগল।

কোন টুকরো স্মৃতি নিয়ে খিল খিল করে হেসে উঠবে। ঘুমভাঙা অভিমান নিয়ে তোমার নাতিটা বলবে দেখ বুড়োর ঢং! রাত জেগে প্রেমের আলাপ। সেই প্রেমটুকু তৈরী হোক আমাদের এই আয়োজনে।
।