প্রতিদিনকার চলা মমি করে রেখে যাই ওয়েবের পিরামিডে

কালোবাজারির টাকায় নির্মিত হাইরাইজের পাশ ঘেঁষে আসা ফাটকা বাতাস যখন বীথির চুল নিয়ে খেলছিল, তখন অদূরেই প্রান্তরে দাঁড়ানো একলাগাছের নিচে দেশলাইয়ে একটা বিড়ি ধরাতে আমি প্রাণান্ত করছিলাম, বীথি আমার কেউ না আবার কেউও, সুন্দরী মেয়ে শত্রুকন্যা হলেও যেমন তার পক্ষে দাঁড়ায় পাড়ার মাস্তান, তেমনি আমিও খানিক এগিয়ে গিয়ে বাঁহাতে ফাটকাটার ঘাড় ধরে বলি, দূর হ বেয়াড়া, হঠাৎ সে একটা আলোড়ন ওঠায় বনজুড়ে, উচ্চৈঃস্বরে হুংকার দিয়ে একটা ছোটখাটো বাকুল্লা ওঠায়, তারপর ঝরাপাতার মতো পথে পড়ে থাকাদের একখানে জড়ো করে গলায় বাঁধা লাল রুমাল হাতে নিয়ে খেলতে খেলতে ভবনের ওপারে হারিয়ে যায়, চোখেমুখে লাগা ধুলো ঝেড়ে ফের যখন আমি আমার মতো হয়ে উঠি, তখন আয়েস করে আরেকটা বিড়ি ধরাই, ততক্ষণে উড়ন্ত পত্রকুল আবারো ল্যান্ড করে এসে পথে পথে আমি একাকীবীথির কাঁধে হাত রাখি, তার সবুজ চুলে নাক ডুবিয়ে স্বস্তি চিবাতে চিবাতে বলি, চুল বেঁধে রাখ না কেন গো মেয়ে, সে একটা ঢেউ খেলানো হাসি দিয়ে বলে, আমার তো চুল বাঁধার কোনো ক্লিপই নেই বলি, নেবে নিতে পারি, কিন্তু চুলে কী করে ক্লিপ লাগাতে হয়, সেটাও জানি না যে আমি তারপর শক্ত করে তার হাত ধরে বলি, চল আমিই খুঁজে এনে দেব তবে দিশে হাইরাইজের আড়ালে ছিল ছোট মুদিঘর, যেদিকে মিলিয়ে গেছে বেয়াড়া বাতাস, ওকেসহ বীরের মতো গিয়ে মাপমতো ক্লিপ কিনে নিজহাতে পরাই বাসনা, সেটা ছিল একাগাছতলা, ফাটকা বেয়াড়া বাতাসেরা পরে বহুবার হামলা করেও বীথির গোছানো চুলে বাড়াতে পারে নি কোনো ক্ষয়ক্ষতি আমরা এখন ঘনিষ্ঠ দুজন, ওর ছায়াতলে বসে নিতিদিন বিড়ি ফুঁকি আর ওকে নিয়ে রাশি রাশি কবিতা লিখি, ও শুধু চোখ দিয়ে কথা বলে আর মিটিমিটিয়ে হাসে, যে হাসির তোড়ে আমার পৃথিবী ভেসে যায় একটা মন কেমন করা বন্যায়