এখনি শেষ হল বৃষ্টি বাসার ভিজে ছাদ চুয়ানো পানির ছটা ভেজাপাতা, চারদিক ধুয়ে সব সুদ্ধ। আমিও বৃষ্টিতে ভিজে এসে গোসল করলাম ভেজা জুতোজোড়া খুলে শুকোতে রেখেছি তাকের উপর। আমরা বৃষ্টিতে ভিজিনা বহুদিন আমাদের ছোয়-না সকালের রোদ এসব ভেবে প্রতিদিন দেরিতে ঘুমোয়। টাইট সালোয়ারে চোঁখ আটকে যায় অথবা যেখান থেকে ওড়না উড়ে গেল। মাঝে মাঝে বিসমিল্লাহ হোটেলে কাষ্টম মোড়ের আতাঁতলা ভেবে যতক্ষন বসি। তারপরই উঠে আসি।