দেখিয়া শুনিয়া ক্ষেপিয়া গিয়াছি ,তাই যাহা আসে কই মুখে ।

বহুদিনপর অখিলবাবু আমেরিকা থেকে ছুটি নিয়ে গ্রামের বাড়িতে ফিরছেন । বাড়ির চাকর রঘু এয়ারপোর্টে নিতে এসেছে । অখিলবাবু রঘুকে জিজ্ঞেস করলেন -কিরে , আর কেউ আসেনি ? বাড়ির সব খবর ভালতো ? রঘু -- আজ্ঞে হ্যাঁ বাবু , শুধু আপনার বিলেতী কুকুরটা মরে গেল । অখিলবাবু -- সে কি রে , কুকুরটা মরে গেল ! কি হয়েছিল ? রঘু -- আজ্ঞে পচা গরুর মাংস কি আর বিলাতী কুকুরের সহ্য হয় বাবু ।

অখিলবাবু -- পচা গরুর মাংস - তার মানে ? রঘু -- আজ্ঞে জার্সি গরু দুটো মরে গেল যে । না খেতে পেলে কি আর গরু বাঁচে ? অখিলবাবু -- সে কি রে ? বাড়িতে তো খড় , ভূষি , খোলের অভাব নেই । তাহলে ? রঘু -- আজ্ঞে তা তো ঠিক , কিন্তু বড় কর্তাবাবুর চিকিৎসা আর শ্রাদ্ধে সবই বেঁচে দিতে হল যে । অখিলবাবু -- তাহলে কী বাবা আর নেই ! রঘু -- আজ্ঞে কী করে থাকবে বলুন বাবু । এই বুড়ো বয়সে নাতির শোক কি সহ্য হয় ? অখিলবাবু -- কি বললে ! খোকাও আর বেঁচে নেই ? ও মা গো.. রঘু --আজ্ঞে মা না থাকলে খোকা কি আর একা বেঁচে থাকতে পারে ? অমন দুধের শিশুটা ...।

অখিলবাবু -- তাহলে বলছিস তোর বৌদিও আর বেঁচে নেই ! আচ্ছা বলতো সবার হয়েছিল কী ? রঘু -- আজ্ঞে কী আর হবে ? আন্ত্রিক রোগটা তো আর সামান্য রোগ নয় । অখিলবাবু -- বাড়িতে তাহলে আর এখন কেউ নেই ? রঘু -- আজ্ঞে বাড়িও আর নেই বাবু , বর্ষাতে ভেঙে পড়েছে । এখন শুধুই আগাছায় ভরা ।
।