একটি বাংলাদেশ, তুমি জাগ্রত জনতা, সারা বিশ্বের বিস্ময়, তুমি আমার অহংকার

এত বছর হয়ে গেল নিপার সাথে পরিচয়। কিন্তু আমার ব্যার্থতা কিনা জানিনা যে তোমাকে এখনও চিনতে পারিনি। কখনও তুমি নীল আকাশ, কখনও গহীন বন, আবার কখনও সুমদ্র। আসলে তোমার সাথে আমার সম্পর্ক ভালবাসার না ভালবাসার অভিনয়ের সেকথাও জানিনা। তবে তোমার সাথে আমার সময় গুলো খারাপ যায় না।

আমারও ভাল লাগে। আমি আমার পাওনা টুকু ঠিকই আদায় করে নেই। সেটা তুমি বুঝেও না বোঝার ভান করো, সেটা আমি বুঝি। তোমার স্পর্শ আমার ভাল লাগে। তোমার শরীরের গন্ধ, তোমার চুলের গন্ধ আমাকে মাতাল করে।

আমি পাগল হয়ে যাই। হারিয়ে যাই তোমার ভেতরে। তুমি তোমাকে সঁপে দাও আমার আঙ্গিনায়। আমি তোমাকে পৌঁছে দেই আজানা কোন দেশে। যেখানে চোখ বুঁজে তুমি দেখো শুধু সুখ আর সুখ।

নিপা মনে পড়ে? সেদিন ঝাঁ ঝাঁ দুপুরের কথা। আমাকে ফোন করলে তোমাকে অংক করাতে হবে। বললে খুব জরুরী। আগামীকাল তোমার টিউটোরিয়াল। সিলেবাস কমপ্লিট করতে পারোনি।

আমি ডাইনিং এ তাড়াতাড়ি খেয়ে ছুটে গেলাম তোমার বাসায়। হাঁপাতে হাঁপাতে কলিং বেল টিপতেই শুনলাম ঘরের ভিতরে তোমার নুপুরের শব্দ। দৌড়িয়ে দরজা খুলে দিলে। হাওয়ায় ভেসে গেল তোমার সেই চিরচেনা ভুবন ভোলানো হাসি। ঝটকা টানে আমাকে ঢুকিয়ে নিলে ঘরের ভিতর।

ফ্যানের বাতাসে শুকিয়ে গেল আমার ঘামে ভেজা শার্ট। বললাম, কৈ তোমার বই খাতা নিয়ে এসো। তোমার দুষ্টুমী হাসিই বলে দিলো তোমার অন্য কোন মতলব আছে, বুঝলাম বাসায় আজ কেউ নেই। একটু পানি চাইতেই তুমি বললে, চোখ বন্ধ করতে। আমি চোখ বন্ধ করলাম।

তোমার পাতলা ঠোঁট দিয়ে আমার ঠোঁট ছুঁয়ে দিলে। তোমার ঠোঁটের সুধা পান করে আমি আমার তৃষ্ণা মিটালাম। কি মিষ্টি। যেন অমৃত। তোমার বুকের মাঝে আমি হারিয়ে গেলাম।

তোমার অহংকারের স্বর্ণচুড়া দুটি ভেঙ্গে আমি চুরমার করে দেই। সুখের অন্ধকারে তোমাকে নির্বাসন দেই, আর সাথী হই আমি। সুখের সাগরে ভাসতে থাকি দুজনে। আমি কোনদিনই তোমাকে ভালবাসতে পারিনি। ঠিক আমাদের সম্পর্কটা কি ধরনের তা তুমিও জানো না আমিও না।

যেমন চলছে তেমন চলুক। যেন অনুভুতিহীন স্পর্ষ।
।