আমি বাজে ছেলে, আমি লাষ্ট বেঞ্চি, আমি পারবো না ! এখনও মাঝে মাঝে ক্যাম্পাসে হেঁটে বেড়াই আমি বা আমরা ! কসমেটিক সুন্দরী দেখি প্রচুর, ঠোঁটে কি রকম অহং ! এখন প্রেমও দেখি, কেমন সুতো ছেড়া ঘুড়ি, প্রেম হচ্ছে, চুমু হচ্ছে, সঙ্গম হচ্ছে আবার পরমূহুর্তেই প্রেমের ভিতর- প্রেমিকা-প্রেমিকার চোখের ভিতর, মুখছাপে আততায়ী মুখ ! বিশাল ভয় লাগে এসবে, এরকম প্রেমজ ইস্তেহারে স্বাক্ষর না দিয়ে খুব দ্রুত ঘরে ফিরি ! আমরা যখন স্কুলে যেতাম,আমাদের কেউ কেউ প্রেম করতো, সাদাকালো প্রেম! সাদাকালো ডায়েরীর পাতায় রঙিন স্বপ্নের চিঠি ! আমরা দলবেঁধে পড়তাম সেসব চিঠি , যারা প্রেম করত না তারা অন্যদের ভয়ানক প্রেম-ঝড়ে ভুগার দৃশের দিকে ছুড়ে দিতো ঈর্ষার ছুরি! আমরা যারা স্কুলে যেতাম, প্রেম করতাম না তারা স্কুল বাসের অপেক্ষায় যাত্রী ছাউনীতে বেণী দুলানো কত অসামান্য সুন্দরী দেখতাম। ঐ অসামান্য সুন্দরী তরুণীদের কেউ একজন দীঘির পাশে নতুন গজে উঠা নতুন বিল্ডিং এর ছাঁদে আসত বৈকালিক হাওয়া খেতে, আমরাও দল বেঁধে স্বাস্থ্যকর হাওয়া খেতে দীঘির পাড়ে যেতাম ! ঐ তরুণী ইচ্ছাকৃত যে জুয়া উড়িয়ে দিত হাওয়ায়, সেই জুয়ায় আমরা দল বেঁধে নেমে পড়তাম, আমাদের কেউ জুয়ায় হারতে চায় নি, হৃদয়ে লুকানো তাস উল্টে কেউ কেউ টেক্কা বলে বাজিমাতও করতে চাইতো , এইসব আজ সুদূরের আকাশ হয়ে গেছে । সবসময় বৃষ্টিপ্রবণ বলে আমি কেন যেন ভিজে যেতাম আমার জ্বর আসত, রাতে কাঁপতে কাঁপতে চোখের গোলকে কি এক অপরিণত অভিমান নিয়ে উথাল পাতাল ভাবতাম , আর কেমন কেমন কবিতা কবিতা ভাব নিতাম ! জুয়ারী নই, জ্বরের ভিতর দিয়েই আমার বৈকালিক হাওয়া কুড়ানো - জুয়ার দুই দানেই হেরে যাওয়া দীর্ঘশ্বাস ! আজ হঠাৎ কেমন কেমন জ্বরে ভুগতে ইচ্ছে করছে, কোন বেনী দুলানো কিশোরীর কথা ভাবতে ভাবতে কৈশোরের দাগের উপর ছুড়ে দিতে ইচ্ছে হচ্ছে স্মৃতির আয়নাপুরাণ !!