এখানে শাশ্বত মদ পাবে তুমি বিকেলের নদী নিঃশব্দে পেরিয়ে এলে। বাক্য যত, বন্দি করে রাখি, কেননা বাক্যই আততায়ী। অর্ধ-বাস্তবতা থেকে পাঠাই যেসব বার্তা, ওগো মদোত্তীর্ণ পাশ্বচর সেসব তোমার জন্যে। না-লিখে লেখার কাজটুকু প্রকৃতি যেভাবে সারে, দেয়ালি পোকারা ঝাঁকে ঝাঁকে যেভাবে মরতে আসে, সেইরূপ উন্মাদনা নিয়ে কাছে চলে এসো বন্ধু। আমাদের রুদ্রাক্ষ-মালায় এখনো ভৌতিক ছায়া পড়ে। সবুজ ডাইনি এসে প্রিজমের ভেতর বন্দিনী থেকে রাশি রাশি পাতা ছিঁড়ে খায় আর হাততালি দিয়ে হো হো করে হাসে ; সেসব অচেনা পাতা ছিল অমিতাভ পুরুষের লুণ্ঠিত গোপন খাতা! বিকেলের নদীর এপাড়ে ঘটে এইসব-- বহু পুরাতন ঝিঁঝিগান বাজে...