হয়তো আমি কোন কিছু সম্পর্কে নিশ্চিত নই

নেত্রকোণা যাচ্ছি। না, বেড়াতে নয়। বাড়িতে। আমি যেখানেই বেড়াতে যাই না কেনো, টুকটাক অভিজ্ঞতাগুলো লিপিবদ্ধ করে রাখি পরবর্তী সময়ে নিজেকে উপলব্ধি করার জন্য। কিন্তু নিজের জেলায় যখন যাই, তখন দৃষ্টি যেনো পুরোপুরিই অন্যরকম হয়ে যায়।

নতুন কিংবা পুরাতন- যে কোনো জায়গাকেই পর্যটকের দৃষ্টি দিয়ে দেখা আর জন্মস্থানকে দেখা- দুটির মধ্যে পার্থক্য অনেক। যে কারণে নতুন জায়গায় মানুষের আচার-কৃষ্টি যেভাবে আকৃষ্ট করে, খাবারের স্বাদ যেভাবে বিমোহিত করে, মানুষের কথা যেভাবে ভোলায়, দর্শনীয় স্থান যেভাবে চৌম্বকিত করে নিজেকে, সেরকম কোনো অনুভূতিই হয় না বাড়িতে গেলে। কী যেনো এক ঘোর লাগার মধ্যে থেকেই চলে যায় পুরোটা সময়। অন্যের দৃষ্টিতে দেখতে পারি না নিজের জেলাকে। এটা হয়তো অক্ষমতা নয়।

সীমাবদ্ধতা। বাড়ির সামনের চালতা গাছটিকে খুব একটা মধুর মনে হয় না। কিন্তু সিরাজগঞ্জে যমুনা নদীর পাড়ে চালতা গাছ দেখলে বিমোহিত হয়ে যাই। নিজের এলাকায় কি মানুষের মুগ্ধ হওয়ার ক্ষমতা নষ্ট হয়ে যায়?
।