নিজেকে নিয়ে কিছু একটা লেখার চেষ্টা, এখোনো করে যাচ্ছি . . .

এ লেখাটা প্রচেত্য'র অব্যক্ত কষ্টের এক মূর্ত প্রতীক। কষ্টের রং যাই হোক, কষ্টকে সাত রং-এ মিশিয়ে আকাশ রাঙিয়ে দিতে পারি, সে সাহস প্রচেত্য রাখে, কিন্তু কষ্টের কাছে পরাজয় আজ সে সাহসকে বিবর্ণ করেছে। যে কষ্ট কাউকে শেয়ার করার মত নয়, শেয়ার করার মানুষ থাকলেই তো শেয়ার করা যায় ! গাছপালা, পশুপাখি এদের সাথে শেয়ার করা যায়, কিন্তু প্রতিউত্তর পাওয়া যায়না, কিন্তু আমার যে প্রতিউত্তর খুব দরকার, দরকার একটু স্বান্তনা ভরা বাক্য, আশ্বস্ত করা বাণী। যেন সবকিছু থেকেই বঞ্চিত। তাই এ লেখাটা বহু কষ্টের ভিতর থেকে লেখা। যে কষ্ট হয়তবা এই কয়েকটা সামান্য বর্ণ দিয়ে প্রকাশ আদৌ সম্ভব নয়, তবুও ........ না, কোন ভালবাসার মানুষের কাছ থেকে কোন কষ্ট পাওয়া নয়, বাবা - মা'র কাছ থেকেও নয়, প্রতিদিন এ জীবনে চলার পথে যেসব অপরিচিত মুখগুলোর সাথে সংমিশ্রণ ঘটে, অনেকটা সত্য সুন্দরের মত যাদেরকে মনে ঠাই দিয়েছি, তারা যে আমার আপন কেউ তা কিন্তু নয়, অথচ তাদেরই কোন কথা, কোন ব্যবহার আজ আমাকে ভারাক্রান্ত করেছে, যতটা না সেই কষ্টে বিদ্ধ তার চেয়ে বেশী কষ্ট তার পুরোটাই একা বয়ে বেড়াতে হয়, নিজের মনে নিজেই প্রশ্ন, অজানাই নিজেই উত্তর খোজার বৃথা চেষ্টা, নিজেকে নিজে মেকী স্বান্তনা দেবার মিথ্যে ছলনা। কাউকে কখনো আপন করে ভাবিনি, সময় আমাকে সেরকমটা সুযোগ দেয়নি, অথবা নিজেই হয়তবা সে সুযোগকে অবহেলা করেছি, আজ তার প্রতিফল ভোগী। এ প্রথিফলের জন্য কাউকে দোষী করটা নিজের জন্য অবিবেচিত হবে, তাই 'অবিবেচক' বিশেষনধারী হতেও চাইনা, আমার চাওয়াটা নিয়েও আমি দ্বিধাগ্রস্ত। কষ্ট থাকবেই, কষ্টকে সঙ্গী করেই সামনের পথচলা, এ সত্য মানি, কিন্তু সে কষ্টকে ভাগ করে কাউকে এর ভাগী করার বড্ড বিরোধ ছিল, কিন্তু যখন নিজের সমস্ত কষ্টের নিচে চাপা পড়ে নিজেরই অস্তিত্ব বিলীন হবার মুহূর্ত: তখন সেই ভাগ-বাটোয়ারার প্রশ্ন-উত্তরে কাউকে সঙ্গী করার এ প্রচেষ্টায় কেউ কি সঙ্গী হবে ? কেউ কি চাইবে এত দিনের জমানো কষ্টগুলো নির্দ্বিধায় বরণ করে আমাকে একটু ভারমুক্ত করতে ? আর আমিই কি বা পারব এত সব কষ্টগুলো নিজ মুক্তির দিকে তাকিয়ে স্বার্থপরতার মত আর একজনকে বিলিয়ে দিতে ? যদি তার সে সাহস কিংবা শক্তি না থাকে এ কষ্টগুলো বয়ে বেড়ানোর, তখন তো যে কষ্ট আমার তা আমারই রয়ে যাবে !