রাস্তায় খুঁজে ফিরি সস্তায় ঘুরে ঘুরে এক কাপ চা যত লাল পিঁপড়া সব বুঝি এই গাছে বাসা বেঁধেছে নীরিহ লাল পিঁপড়ার শত্রু নেই অন্যকেউ কেউ তাদের চরিত্রহনন করবে না কিংবা সময়ক্ষেপন জামরুল গাছ! জামরুল গাছ বলেই একটা সময় সতিচ্ছেদ বড়রাও ঝাপিয়ে পড়তে চায়,লাজ বলে রক্ষে এনাম মিয়ার বৌ এসে দিচ্ছে দুচারটে বাক্য বেঁফাস ছুড়ে এঘরের ছেলেরাও উৎসবে যোগ দিলে তিনিও বাক্যহীন এবাড়ির বাচ্চা-কাচ্ছা-ছেলেরা কোত্থেকে হাজির একসাথে যে গাছে উঠতে পারতনা সে ফজরের আগেই কুড়িয়ে যেত দস্যি ছেলেগুলো সবচেয়ে বড়-সাদা জামরুল খুঁজে বের করত ঘন পাতা উঁচু মগডালে লুকিয়ে থাকত আরও কত বিকেলে এনাম মিয়ার গলদকর্ম সেগুলো খুঁজে বের করা এটুকু সময় পিঁপড়াদের মরণকাল,বাঁচনকাল পাতাসুদ্ধ বাসা এনে কেউবা আগুন ধরিয়ে দিচ্ছে এবার এনাম মিয়ার বৌও কোথা থেকে এসে কিছু বলবেনা আরেকটা দিন কেটে যায় যুদ্ধে আরেকটা রাত কেটে যাবে ঘর বাঁধতে কতযুগের সংসার কতযুগের বংশবিস্তার পিঁপড়া আর ফুলের সহবাসে বেড়ে ওঠা একএকটি জামরুলই পিঁপড়াগোত্রে মৃত্যু নিয়ে আসে