ওরে ভয় নাই আর, দুলিয়া উঠিছে হিমালয়-চাপা প্রাচী! গৌরীশিখরে তুহিন ভেদিয়া জাগিছে সব্যসাচী! একদা তারা গুনতে গুনতে ঘুমিয়ে পড়তাম রূপকথা শুনতে শুনতে । আজকাল আকাশে খুঁজে বেড়াই তারার দল । শূন্য আকাশের দেখা মেলা এখন বড় ভার । আকাশ ভরা বড় দালান কোঠা । মাঝখানের ফাঁক গলে হয়ত দুএকটা তারার দেখা মেলে ।

যাদের গুনতে গিয়ে এক সময় রাত পোহাত তাদের সংখ্যা যেন এখন নিতান্তই হাতে গোনা । তারার দলের সাথে আজ অনেকদিন গল্প হয় না । অনেকদিন । আজ অনেকদিন ধরে । এখন শুধু গল্প হয় নিজের সাথে ।

একাকী। নিরবে। কি অদ্ভুত । এই তো সেদিনও সন্ধ্যাটা গল্পে আড্ডায় কাটিয়েছিলাম সবার সাথে রেল লাইনে বসে । অথচ আজ কেউ পাশে নেই ।

কি অদ্ভুত ! তাই না? সম্প্রসারণশীল মহাবিশ্বের সাথে আমাদের কি অদ্ভুত মিল । ইট সিমেন্ট আর রডের ব্যস্ত শহর ঢাকা । এখানকার তারারাও হয়ত খুব ব্যস্ত । হয়ত দূরে সরে যাচ্ছে খুব দ্রুত একে অপরের কাছ থেকে । কিংবা দূষিত পৃথিবীর পাপীদের সামনে আর আসতে চায় না ! লুকিয়ে আছে লজ্জায় ।

তারাদের মতো আমরাও হয়ত একে অপরের কাছ থেকে খুব দূরে সরে যাচ্ছি । কিংবা সরে যাচ্ছি মানবিক গুণাবলির কাছ থেকেও যোজন যোজন পথ দূরত্বে । দারুণ হতাশ হই যখন সকালে খবরের কাগজ খুলে পড়তে বসি। আজকাল ধর্ষণ যেন আমাদের একটা দর্শন হয়ে দাঁড়িয়েছে ! কি অবাক কান্ড !!! তিন বছরের শিশু থেকে সত্তর বছরের বৃদ্ধা । বাদ যাচ্ছে না কেউই ।

নিজেকে মানুষ বলতেও কেমন যেন লজ্জা লাগে । লজ্জিত হই আজকাল ভীষণ রকম । মেয়েদের দেখলেই কেমন যেন একটা অপরাধবোধে ভোগি । আমাদের প্রতিবাদও যেন ভাষা হারিয়েছে । আচ্ছা আমরা কি সেই বাঙ্গালি ? যারা কখনো অন্যায় মানতে পারে নি? হার মানেনি কখনো অত্যাচার আর শোষণের কাছে? আমরা কি সেই বাঙ্গালি ? যারা ভাষার জন্য জীবন দিয়েছে? যাদের ৩০ লক্ষ মা-ভাই-বোন-বাবার জীবনের আর সম্ভ্রমের বিনিময়ে এসেছে স্বাধীনতা? আমরা কি সেই বাঙ্গালি ? লজ্জিত হই আজকাল ভীষণ ।

যখন দেখতে পাই আমি জনতারই একজন । বাঙালি জনতার । অথচ একদিন এই জনতার জোয়ারই অবাক চোখে দেখেছিল বিশ্ববাসী । '৫২,'৬৯, '৭১,'৯০ এ ............ এইতো সেদিন । অনেকদিন আগে সেদিন ।

।