যখন যেমন

পায়ে একইসঙ্গে দৌড়বোধ ও অবসাদ, বহুকালের অনভ্যস্ততা, পিছিয়ে না-পড়ার তাড়ারা সব, টেনেছিঁড়ে নিয়ে ছোটে, বারণ মানে না, কিন্তু যাব কোথা, কী এক বিঘোর তামাশা চারিদিকে, ধন্ধ ছাড়ে না, এত যে কীভাবে খুলে যাচ্ছে দরোজা-জানালা, রাঘব বোয়াল তার গলার, ওদিকে তাকিয়ে আমরা দূরদেশ দেখতে পাচ্ছি কোথাও না গিয়েই, অর্থাত্ত আমরা পিড়েয় পেরুর খবর পাচ্ছি, সে দেশের সৈকতে কচ্ছপ ছানারা মরে পড়ে থাকে, বনের মুখাগ্নি হয় খাঁখাঁ প্রান্তরে, মন্ত্রীরা কেচা খায়, মন্ত্রীর বাপেরা কাশে, ছেলে ও মেয়েরা লাজে পাছা চুলকায় তথ্যের বিপ্লবে সব উপুড় হয়ে পড়ে, উড়ছে-ফিরছে টাকার হিসেব না-খেতে পাওয়াদের মাথার উপর দিয়ে, দেশের কোটি কোটি মানুষ এবারই প্রথম 'হাজারকোটিটাকা' শব্দবন্ধটা উচ্চারণ করছে, কী সুখ আমাদের, এদিকে বোমা-গ্রেনেড-আগুনে পোড়া, পিটিয়ে-কুপিয়ে-গুলিতে মারারা সব জেগে ওঠবার জন্য তড়পাচ্ছে, কেউ পাত্তাই দিচ্ছে না, পালাই পালাই দৌড়বোধ নিয়ে যারা ঘামছে, ওরা জানে না যে সব দেশই প্রায় এক দেশ, এক উঠোন বারোটা ঘরের আমরা মন্ত্রীর পাদের শব্দ পাচ্ছি, প্রধানমন্ত্রির হাঁপানির, মেয়রসাবদের ড্রেন থেকে জলের ছিটা এসে লাগে গায়ে, আমরা আল্লার মালদের গায়ের গন্ধে মরি, সিডিভরা প্যাঁদানির রসে টইটম্বুর জনমন, আমরা কলঙ্কিত রাজপুত্র, আমরা চুলে জেল মাখা শয়তান, আমরা বালিশ ভরি টাকায়, আমরা নমিনেশন বেচি, আমরা কেনাকাটা করি সব পার্সেন্টেজযোগে, আমরা খাম্বা লিমিটেড, দেশ ও জনগণের পাছায় দেবার জন্য খুঁটি বানাই, আমরা গ্যাটকোর ফাঁস, রাতের আঁধারে ট্রাক ট্রাক অস্ত্র খালাস করি মানুষ গরমে ঘামে আবার খবর শুনেও, অর্থাত্ত বিদ্যুত থাকলেও ঘামে না থাকলেও, আমাদের মানুষ খেয়েও খুশি আবার না খেয়েও, আমরা খুশি আছি তথ্য খেয়ে খেয়ে, দিনভর লোডশেডিংয়ে আমাদের আনন্দ অশেষ, আমরা লাগাতার তর্ক চালিয়ে যাই টাকাখোরদের নিয়ে, শালাশালীদের গন্ধ ঘাঁটাই এখন আমাদের কাজ, কারণ লোডশেডিংয়ে কোনো কাজ থাকে না, আবহাওয়া একটু গরম বলে বিদ্যুত একদমই থাকে না, বিদ্যুত বেচারা গরম সইতে পারে না একদম, আমরা সইতে পারি, আমরা নাছোড় ছোটলোক আমরা শুধু খাব আর হাগব এই আমাদের উত্তপাদন, আমাদের আর কিছু দরকার নেই, তথ্য পাচ্ছি ঢের ঢের, আর কী চাই আমাদের, কার স্বর্ণ কত ভরি, কয়শ' কোটি টাকা, জমি কত বিঘা, কার বাল কত লম্বা কার চুল, ওটাই আমাদের লাভ, আমরা বাজারে জিনিসের দাম বাড়াই আর বলি, আয় বেড়ে গেছে মানুষের, আমরা তথ্যে বিপ্লব, আমরা বাক স্বাধীনতা দেই কিন্তু সব কথা বলতে দেই না, আমরা শুধু বলি উত্তপাদন বেড়েছে আমরা সবদিকে বাতি জ্বালিয়ে দেব কিছুদিক বাদে, আমরা সব অপরাধীর বিচার করব কিছু রেখে দিয়ে, আমরা সেনাপ্রধানকে বলতে দেব সবাইকে বসিয়ে রেখে, আমরা আইএমএফের ছানা, আমরা ওয়ার্ল্ডব্যাংকের পোনা, নকশামতো সবকিছু করে যাব, ওরা লাথি দিচ্ছে, আমরা বলের মতো গড়িয়ে যাচ্ছি মাঠে, আমরা ভীষণ অবিডিয়েন্ট, আমাদের নেই কোনো ফাঁকি, আমরা নিজেদের বাঁচাতে খুব চুপটি করে থাকি