যখন যেমন

আমি ভরসার সাথে স্বামী-স্ত্রীর মতো থাকি, সে একটু যদিও পরকীয়াপ্রিয়, তবু ওর সাথে থাকায় বিমলানন্দ আছে, সকালে চোখ খুলতেই সেটা টের পাই প্রতিদিন। ও আমার পাশে না থাকলে এই মগের মুল্লুকে আমি বিছানা ছেড়ে উঠতেই পারতাম না কোনোদিন। আমরা মাঝেমধ্যে কলহে মেতে উঠি, চুল টেনে ধরি ওর আর ও আমার লেজ। আমাদের কলহ যখন তুঙ্গে উঠে যায়, তখন আমাদের দেখতে লাগে চার-পাওয়ালা একটা চাকার মতো। আমরা চারপায়ে দাঁড়াই, আবার দুজনে জোরসে গড়াই।

একেরপর এক গড়াতে গড়াতেই আবার সহসা দাঁড়াই। আমাদের এই ছিরি দেখে হতাশা অনেকবার ভেবেছে এই বুঝি ভরসাকে ছেড়ে আমি তার সাথে ঘর করতে শুরু করব। কিন্তু ও একদমই জানে না যে চুল এবং লেজ জীবেদের শরীরের এমন দুই গৌণ অংশ, যা ছাড়াও জীবেরা দিব্যি বেঁচে থাকতে পারে। আমাদের চুল ও লেজের কিঞ্চিতাধিক ক্ষতি হলেও আমরা আবারও শুই গিয়ে চেনা বিছানায়। আর হতাশা প্রতিরাতেই বেড়ার ফাঁক দিয়ে আমাদের কাণ্ডকীর্তি দেখে আর নিচুস্বরে কমেন্টস করে, যে কমেন্টস আমাদের সম্পর্ককে কেবলই অবিচ্ছিন্নতার দিকে নিয়ে যায়।


।