নিজেকে নিয়ে কিছু একটা লেখার চেষ্টা, এখোনো করে যাচ্ছি . . .

: আচ্ছা জানিস, কুদ্দুস মন্ত্রী আমার মামা - তিনি আবার তোর মামা হলেন কবে? : কেন ওই যে আমার আম্মা যখন মিছিলে যান, তখন তো কুদ্দুস ভাই, কুদ্দুস ভাই বলে শ্লোগান দেন এটা তো রঙ্গরসের কথা, কিন্তু এরকমই সম্পর্কের বাধনে না জড়িয়েও আমার প্রতিদিনকার জীবনে কখনো কখনো একবার মামা হচ্ছি কখনো শালা হচ্ছি, কখনো বা ভাগ্নেও হচ্ছি আবার কাউকে বানাচ্ছিও বটে! বিষয়গুলি আমাকে বেশ আকর্ষন করে। যদিও কোন বোন নেই সেহেতু মামা হওয়াটা যেমন অসাধ্য, তেমনি শালা হওয়াটার ব্যাপারও নিশ্চিত করে বলা যায়না। কিন্তু আমাদের রোজকালের এ দিন রাতে যেকোন সময় কোন সম্পর্কে আবদ্ধ না হয়েও সম্পর্কের জালে জড়িয়ে পড়ছি। এই যেমন কাল রাতে বাড়ী ফেরার সময় বাসের কন্টাক্টর ভাড়া চাইতে এসে আমাকে ‘মামা’ ডেকে বসলেন। “মামা, ভাড়াটা দেন”, তার সহজ সরল আকুতিতে ভাড়া চাওয়ার ভঙ্গিমায় তাকেও মামা ডেকে “মামা, এই নেন ভাড়াটা” মানে দুইজনাই ‘মামা’ স্কুল, কলেজের ক্যান্টিনের যিনি টিফিন দিতেন তাকে কখনও ‘মামা’ ছাড়া অন্য কোন নামে স্বম্মোধন করেছি কিনা সন্দেহ।

এই ‘মামা’ শুধু আমাদের সময়ের জন্য নয়, যুগ যুগ ধরে তারা ছিলেন, এবং আগামী ভবিষ্যতেও তারা ‘মামা’ পদে বহাল তবিয়তে থাকবেন। সমবয়সী বন্ধু বিয়ে করে ফেলেছে, কোথায় নতুন জামাই বাবু কিনা সেখানে একেবারে পুরোদস্তুর “শালা” বানিয়ে ফেললাম। “কিরে শালা! চামে বিয়া কইরা ফেলাইছস, অথচ জানাইলি বিয়ার পরে!” প্রায় বাবার বয়সী, আমার কাছে তার কাজ আছে, কি মোলায়েম গলায় “ভাগ্নে, আমারটা একটু আগে করে দেওনা”, দেখেন তো কি বিপদ, মুরুব্বী কিনা কত বয়সী অথচ তিনি আমাকে ভাগ্নে বলে ডেকে বসলেন, এখন আমি তাকে কি বলে ডাকি? এরকম উদাহরণ দিলে অনেক উদাহরণই টেনে আনা যাবে, সম্পর্কহীন এমন মধুর স্বম্মোধন অনেক সময় সম্পর্ক থেকেও কাছে টেনে নেয়। সম্পর্কহীন এই সম্পর্কগুলো যদিও অস্থায়ী তারপরেও শুধু স্মৃতিতে নয় কখনও গভীরভাবে অনুভূতিতে মিশে সত্যিকারের সম্পর্কে রুপ দেয়। যা ভোলা সত্যি কষ্টকর।


।