সত্য কাঁদে নিভৃতে, সাথে তার থাকে শুধু মহাকাল। সত্যের দ্বীপশিখা চিরদিন জ্বলে । সত্য কখনো মিথ্যাকে করে নাকো ক্ষমা। গত বছর আমি আর আমার এক বন্ধু ট্রেনে করে বাসায় ফিরছিলাম। আমরা ট্রেন এ উঠার পর কোন সিট পেলাম না।

দাঁড়িয়ে রইলাম কিছুক্ষন। সামনের স্টেশনে সিট পেলাম। তো আমি বসলাম আর আমার বন্ধুকে বসতে বললাম। কিন্তু ও বসল না। কারন সে দরজার পাশে দাঁড়িয়ে বাহিরের দৃশ্য দেখেবে।

একটু পর কোথা থেকে দুইটা ছেলে আসল তাদের মধ্যে একজন এসে বলল আমাকে ‘aunty’ সরে বসেন এই কথা বলেই একরকম আমাকে ধাক্কা দিয়ে বসল। আরে আমিতো পুরা বেক্কেল হইয়া গেলাম। আমার তো গা জ্বইল্লা যাইতাছে , পাশে যেই ছেমড়া বইছে ও আমারে aunty ডাকল? রাগে ক্ষোভে চোখে অগ্নি নিক্ষেপ করিয়া আমার ওই বন্ধুর দিকে তাকাইলাম। যত বকা জানলাম দিলাম ওকে’ গাধা, মদন, রামছাগল, স্টুপিড আর মনে হইতাছেনা। যাহা হউক, সেত আমার দিকে মদনের মত একটা দৃষ্টি দিয়া তাকায়া আছে।

আমারত মাথা পুরাই গরম হইয়া গেল। আমি কি aunty র মত দেখতে? আমি না হয় হিজাব পড়ি তাই বইলা কি আমারে aunty aunty লাগে? আমার বয়সি একটা ছেলে আমারে কয় aunty । এইটা কি মেনে নেয়া যায়? যাই হোক , সেই ছেলেটা পাশে বইসা এমন বক বক করতে ছিল। উফফ! কি কমু মনডা কইছে একটা চটকানা মারি। পুরা রাস্তা বক বক করতে করতে গেল।

আর আমার তো মনটাই খারপ হইয়া গেল। আমিতো ভুলিনা aunty ডাকা। আমার বন্ধু জিজ্ঞেস করছিল কি হইছে আমি রাগে বললাম বাহিরেই তাকায়া থাক। কিছু হয় নাই। ট্রেন থেকে নেমে বললাম আমাকে ছেলেটা aunty কইছে।

শুনে আমার বন্ধুটা বলল -‘তো কি হইছে’? আম্মা তো কয় নাই? -দেখ আমার অনেক রাগ লাগতাছে। তোমার লাইগা এমন হইছে। তুমি যদি আমার পাশে বসতা তাইলে ওই ছেলেটা বইতে পারত না। আর আমার aunty ও শুনা লাগতনা। আমার এক বান্ধবি ঘটনা শুনিয়া কইল তুমি কইতা ‘ এই যে মিঃ আমি আপনার প্রেমিকার বয়সি’ ইশ! কেন যে কইতে পারলাম না।

আবার দেখা হইলে কইয়া দিমু। এই ঘটনার ৭/৮ মাস পর একদিন দেখলাম সেই ছেলেটা এবং তার বন্ধুর সাথে আমার বন্ধুটির খাতির হইছে। সেকি বন্ধুত্ব ! আমিতো দেইখা রাগে শেষ । আমার বন্ধুরে কইলাম - তুমি এতো খারাপ কেন? - মানে - মানে কি বুঝনা? - খুইলা কও। - তুমি ওই ছেলের সাথে খাতির করছ কেন? - কেন কি হইছে? - তোমার মনে নাই এই ছেমরা আমারে aunty ডাকছিল।

এইসব ছেলের সাথে মিশ যেই ছেলে তোমার বান্ধবি কে aunty ডাকছে। - আরে নাহ! এই ছেলে না। এই ছেলে অনেক ভদ্র - একদম কথা কইবানা। এইটাই সেই ছেলে। এই চেহারা আমি ভুলমু? যত ভদ্র হোক আমারেত aunty ডাকছে।

অতঃপর একদিন সেই ছেলেটির সহিত আমার ঘনিষ্ঠ বান্ধবির বিবাহের কথা বলিয়াছিল আমার বন্ধুটি। আমিতো মহিলা ভিলেন এর মত কইলাম -এতো বড় সাহস তোমার আমার বান্ধবির লগে এই ছেমড়ার বিয়া? অসম্ভব! আমারে aunty ডাকছে আর আমার বান্ধবিরে বিয়া করব? এইটা তো আমি মাইনা লইতে পারুম না। এই বিয়া কিছুতেই হইতে দিমুনা। ভাগ্যিস ভালো আমার বান্ধবিই না কইরা দিছে আমি কিছু বলার আগে। ( যদিও আমি কিছু বলতাম না, কারন আমি মানুষটা এতো খারাপ না) এখন আমার সেই ছেলেটা কে দেখলে একটা কথাই বলতে মন চায় ‘এই যে মিঃ আমি আপনার প্রেমিকার বয়সি’( তার প্রেমিকা আছে কিনা কে জানে?) কিন্তু না আর বলা হয়ে উঠে না............ ।