অনেকের মাঝেও একা থাকা যায়, নি:সঙ্গতায় কারো অনুভব ছুঁয়ে যায় ...

একটা সময় তুমি শহরের পথঘাট চিনতে না ঠিকমত; তোমার আবদার ফেলতে না পেরে চলার সঙ্গী হলাম। বাঙলায় তুমি অদক্ষই ছিলে একটু, বুঝতে না পারা কঠিন শব্দগুলোর মানে জানতে চাইতে আমার কাছে; একটু ভত্সনা করে অর্থগুলো বলার মাঝে তোমার শিশুসুলভ অস্বস্তিমাখা মুখটা দেখার লোভটাই বেশী ছিল আমার। ফাগুনের বাসন্তী রং বৈশাখের রক্তিমতা মনে রাখতে হিমশিম হতে তুমি; শুভেচ্ছা জানাতে গিয়ে দুটো দিনকে এমনভাবে গুলিয়ে ফেলতে যে আমি না হেসে পারতামনা। এসব এখন স্মৃতি কথা, সেই তুমি আমার কাছে আমার অজান্তেই অচেনা হয়ে গেলে। নিজের পথ ঠিক চিনে নিলে একাই, এতদূরে চলে গেলে চেষ্টা করেও তোমাকে দেখা যায়না আর।

এত দূবোধ্য কথা বলতে শিখে গেলে যে তার মানে বুঝতে গিয়ে আমাকে নিঃস্তব্ধতা গ্রাস করে। সারল্যতা নয় বরং তোমার চোখে অদ্ভুত হিংস্র লুকোচুরি, আমাকে হতভম্ব করেছিল। দ্বিধা-দ্বন্দের এক অদ্ভুত অনুভূতিতে মনে হলো, আমার সব রঙগুলো বুঝি এক পলকেই মুছে দিলে, মনে হলো তোমার রুঢ়তা যেন বৈশাখের প্রথম কিরণ দেখার আকাঙ্খাকে তছনছ করে দিল। অনেক সময়ের চাকা ঘুরে আজ বৈশাখ আমার দ্বারে দ্বিধান্বিতা আমি পথে নামি ভীত পায়ে। আমাকে অবাক করে বৈশাখ তার সবটুকু রঙ ছড়াল, চারপাশে এত প্রাণের স্পন্দন, আমার চোখে তখন নিজেকে ফিরে পাওয়ার স্রোতধারা।

বৈশাখের তপ্ত রোদ, ঝড়ো হাওয়া, উম্মাতাল বর্ষণের আলিঙ্গন, অনুভবে বুঝি, আমার রঙগুলো এখনও আমারি আছে, আর তুমি ফিরে গেছ শুধু রিক্ত হাতে।
।