সযতনে খেয়ালী!

না আমারে কোন মিথ ভাবার দরকার নাই। আমি সজ্ঞানে, স্বহাতে, স্বনামে এই পোস্ট টাইপ করতাছি কারো সাহায্য ছাড়াই। না আমি হাসপাতালের কোন বেডে বইসা নাই, জানালা দিয়া তুষার পড়াও দেখতাছি না। আর দেখুমই বা কেমনে, হালায় এইবার জানুয়ারী গেলোগা কোথাও বরফের ছিঁটাফোটাও নাই। আমি জ্বলজ্যান্ত মানুষ- ব্লগাচ্ছি, তারপরেও আমি বলবো আমি মারা গেছি, আমাকে হত্যা করা হয়েছে, আমি মৃত - ডেডম্যান আমি, আত্মাহীন মানুষ।

ভূতের মতো হেঁটে চলেছি, অনেকটা সেই ডে ওয়াকার ভ্যাম্পায়ারের মতো। .... কিন্ত ক্যামনে? শৈশব, প্রতিটা মানুষের উজ্জ্বলতম মুহুর্তগুলোর অন্যতম। সেই শৈশব একটা সময় খুন হয়, শৈশবের সমাধি খুঁরে তারুণ্যের দরজায় পা রাখতে হয়। শৈশব নাই হয়ে যায় (!) - শৈশবের 'আমি' নাই হয়ে যায়, হত্যাই তো বলবো তাকে! আমার এখনকার জীবনের অনুভূতি আর একটা প্রায় শেষ হতে চলা 'হাইস্কলের রাফখাতা'- একই ব্যাপার মনে হয়। শালার সব জিনিষ একটাই পাতায় ঠেসেঠুঁসে, গাদাগাদি করে আঁটানোর চেষ্টা।

সব কিছুই অংক বইয়ের দ্্বাদশ অধ্যায়ের মতো 'বিবিধ' মনেহয়। মনে দূর্বল পাইনা, টাংকী মারার আর উৎসাহ পাইনা - তার মানে আমার 'আমি' আর নাই। 'আমি' হালায় ইন্তেকাল ফরমাইয়াছে। তো আমার মধ্যে আমি-ই যদি না থাকলাম তাইলে আমি যে জীবিত, এইটা কই ক্যামনে? আর আমি জীবিত না, কিন্ত জীবিতদের লাহান চলতাছি ফিরতাছি, এইটারে কী কমু? চোখে কালো চশমা লাগানো অত্যাধুনিক ভ্যাম্পায়ার যে কিনা রক্ত সেবন ছাড়াই বেঁচে থাকে আর হাঁটে, চলে মরা মানুষের মতো - অনুভূতিহীন! কেউ যদি মনে করেন এখন আমার জন্য কাঁদবেন, আমি বাধা দিমু না, কোন এলিজি, ফেলিজি লিখলেও লিখে ফেলতে পারেন সেন্টু খামু না। তয় সাবধান, আমি অন্য কারো আইডি চুরি কইরা এই পোস্ট করছি - এইডা কইয়েন না।

দিলে তাইলে বহুত চোট পামু। মরছি তো কী হইছে, দিল বইলা কি কোন জিনিস নাই?
।