যখন বিকাল হতে থাকে, হতে হতে সূর্যটা ঢলে পড়ে, পড়তে থাকে

মাঝে কিছুদিন ড্যাব ড্যাব করে তাকিয়ে থেকে গিলেছি সূর্যটাকে। সেখানে অসুর ছিল, ছিল ছিপি খোলা উটকো কেরুর গন্ধ, তার চারিপাশে দিগন্তের দুই টুকরা হবার হাটুডোবা সন্ধ্যা, আর আমার শরীর জুরে ভনভন করে ঘোরা মাছিময় ক্লান্তি। আমাকে অর্গল খুলে আলিংগনের নেপথ্যে বিরক্তির উপাধি দিতেও ভোলেনি সুহৃদ ভালাবাসা। তাতে আপত্তি তুলে রেখে দেয়া চিঠি ঘুরেছে বুক পকেটে, কিন্তু পোস্ট অফিস মিলিয়েছে অন্ধকারে, রাতের বেলা যোগাযোগ হয় না বলে সরকারী বিধিনিষেধ আছে।