সময়, কবিতা, ছোটগল্প, দেশ, দেশাচার

আমি রোদে পুড়ে পুড়ে গড়ি তোমার আকাশ বসত। আর এক টুকরো রুটি আমার অনন্ত সময়ের সপ্ন, ক্ষুধার্ত মা আমার, সকাল সন্ধ্যা জোকের মতো লেপ্টে থাকা ছোটভাই আর বাবার পাজরভাঙ্গা কাশি। আমি একটি একটি করে তোমার আকাশ বসতের ভিত্তি গড়ি। আমার কোন স্কুল নেই, বই নেই, সকালের আলস্য নেই। রাতের ঘুম নেই।

তোমরা আমাকে মানুষ বল না জানি। আমার কোন জামা নেই, শীতের আবরন নেই, অথচ তোমরা যে ঈশ্বরকে ডেকে ডেকে ডেকে বড় হও আমি সেই একই ঈশ্বরের সন্তান। অথচ তোমাতে আমাতে এতটা ফারাক কি তারই তৈরী ? একটি একটি ইটে গড়ি তোমার আকাশ বসত। আমার এক এক রক্তের ফোটায় দাড়ানো তোমার আকাশ বসত। আমার এক একটি ঘামের বিন্দু তোমার আনন্দের উৎস।

তুমি আর আমি কি একই ঈশ্বরের একই ভলোবাসার সন্তান ?
।